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Quelques mots en plus. Ce n'est pas fini. Pas tout a fait, pas encore. C'est en écoutant
avec délectation une des trois dernieres sonates pour piano de Schubert que je me suis
décidé. Je ne pouvais en rester la de mes états d'inconscience et de mes réves. Il me faut
continuer a les transcrire sur le papier. C'est devenu une nécessité indispensable au cours
de mon existence. Je ne peux plus vivre sans voir des mots apparaitre sur des feuilles
virginales. Je suis devenu dépendant d'une autre drogue, la prose. Pourvu que celle-ci
m'emmene dans des contrées lointaines ou se mélangent l'imaginaire et la sensibilité. Partir
ailleurs, essayer un autre monde. Ecrire des mots comme des notes de musique en parfaite
symbiose. Faire qu'ils coulent comme une résurgence inépuisable de fluidités intérieures.
Qu'ils sortent de moi sans retenue. Que la vie s'exprime a travers eux.

Je suis dans un arbre. J'ai toujours aimé grimper dans les arbres. A monter sans cesse
et sans vertige, toujours plus haut sur les écorces luisantes des sapins. A dix méetres du sol,
j'étais le roi des simiens. Ma dextérité faisait légende dans les cours de récréation. C'est bien
la seule maestria qui m'était accordée par mes congéneres. Toujours est-il que cette nuit-la,
je suis perché a mi-hauteur d'un grand chéne centenaire avec d'autres primates en culotte
courte. Elle survient, elle s'approche de nous avec sa lame d'acier étincelante. La grande
Faucheuse vétue de ses haillons noirs et recouverte de sa grande capuche me fait face. La
mort sans visage me dévisage. Un coup de faux soudain part dans ma direction. J'esquive
en bondissant en arriere. Tu m'as raté maladroite. Ce n'est pas comme cela que je vais passer
l'arme a gauche. C'est bien ¢a, tu m'as manqué au temps ou enfant je m'enhardissais dans
les cimes afin de laisser au sol ma tristesse et mon désespoir. A 1'age de six ans, tu es venue
me chercher et puis tu es repartie vers d'autres ramassages en me laissant la vie sauve. Je ne
saurai jamais pourquoi tu m'as épargné.

Lolita. J'ai demandé a étre recu en haut lieu par mon surmoi apres avoir révé de ton
corps dénudé de jeune fille pubére. Mon nom n'est pas Humbert ni mon prénom. Je ne suis
pas sorti tout droit de l'imagination d'un écrivain d'origine russe. Et pourtant que de
douceurs dans cette chimere. Sentir la fraicheur de ta peau fréle contre moi. Le sentiment
est-il possible en de telles circonstances ? Ou bien cela fait-il état d'une intention beaucoup
plus pulsionnelle que le code pénal se chargerait de qualifier de déviance ? Je ne vois la
aucune perversion. Je ne te veux aucun mal mon ange blond. Je ne fais d'ailleurs que
regarder tes courbes juvéniles et tes seins arrogants sans l'audace de les caresser. Apres
maintes délibérations, mon surmoi m'a déclaré inapte au dévergondage.

L'immeuble s'élance vers le ciel comme la Tour de Babel en des temps plus reculés. 11
regne la méme confusion apres que Dieu ait introduit plusieurs langues. Des milliers de
nains grouillent dans les pieces minuscules des appartements. Peinture naive aux couleurs
criardes. Les larves humanoides rongent les parois des fagades extérieures. Des pans entiers
s'écroulent, l'édifice s'effondrant au bout de quelques secondes. Il ne reste plus apres
l'affaissement que les nuages dans le ciel et le silence sur la terre.

Bonjour, je suis passé aux commandes de 'appareil. Je vous souhaite une agréable
journée. La température extérieure est un peu moins élevée que ma température corporelle.
Autour de 36 degrés Celsius. Je suis désolé pour les Anglo-saxons, je n'ai pas I'équivalence
en Fahrenheit. Je vous prie de bien vouloir attacher vos ceintures, nous allons décoller dans
une poignée de secondes. Les fumeurs sont priés d'écraser leur cigarette sur I'accoudoir du



voisin. Les ivrognes sont tenus d'aller vomir une derniere fois dans les toilettes qui se
trouvent a l'arriere de I'appareil. Pas tous en méme temps si possible. Pour ceux qui auraient
des montées d'adrénaline incontrolables, nous avons un stock périmé de pastilles a
I'eucalyptus. Les sains de corps et d'esprit sont appelés a se taire pendant toute la durée du
voyage. Il se peut que nous ayons des zones de turbulences a dépasser, nous vous
remercions par avance de ne pas molester ces pauvres hotesses. Préts pour le grand
périple ? Pleins gaz, j'ai quelques coups de boule a mettre a Istanbul. N'oubliez pas de
regarder par les hublots le monde en dessous. Je vais vous décrire ce que vous allez voir.
Ce n'est pas triste les faits divers. En bas, se battent en ordre dispersé des tribus entieres de
tarés congénitaux. On les appelle communément des hommes et des femmes.

Cela est si douloureux de ne pas pouvoir atteindre ceux et celles que nous aimons.
Quand serons-nous deux a nous aimer en méme temps ? Peut-étre jamais. Difficile et
pourtant si nécessaire a admettre. En attendant, il ne me servirait de vieillir que pour me
sentir mieux et espérer que jaillira I'étincelle prodigieuse. Il n'y a d'amour que la lumiere qui
irradie les corps ternis et ravive les esprits affectés.

Jeune fille, je vous prierai de bien vouloir mettre votre main devant votre bouche
lorsque vous baillez. C'est d'une indécence un tel arrondi. Je n'imaginais pas des levres aussi
débordantes et aussi naturellement écarlates quant au repos, elles semblaient de leurs bouts
marmonner une récitation pieuse apprise par ceeur. Je vous prierai la prochaine fois de ne
pas me regarder avec cette insistance lascive sinon la bouche cousue. Sans quoi je me verrais
dans l'obligation de me lever et d'enfourner mon étouffe-chrétienne dans votre ouverture.
De quoi combler votre impudeur de manié¢re définitive. Une petite camomille, deux Pater,
trois Ave et au lit. Que je ne vous reprenne pas a exhiber votre gorge audacieuse dans les
trains de banlieue.

Vous savez quoi ? Le désordre du monde viendrait du cerveau reptilien | C'est une
¢minence grise qui l'a proclamé | Un professeur de communication cortical droit !
Quelqu'un qui sait enfin la vérité | Vite, a la trépanation | A la lobotomie ! En méme temps,
si vous pouviez enlever un peu d'hypophyse, au cas ou cette dernicre sécréterait sans le
savoir les stimulines de la vanité humaine. Et puis quelques ablations de verges batailleuses
devraient contribuer massivement a la réduction de l'agressivité ambiante. Comment la
nature si perfectible d'ordinaire a-t-elle pu laisser se développer une telle erreur ? Mais,
rassurez-vous, cela va s'arranger ! Il y a des programmateurs neurolinguistiques et des
analystes transactionnels sur l'affaire qui lisent Lacan en version originale et battent leurs
femmes en rentrant le soir. Il y a des sociologues xénophobes qui inventent des mots tant
leurs pensées sont précises et des idéologues distingués qui érigent des dogmes comme ils
dresseraient leurs obélisques sur la place de la Discorde. Depuis Platon, c'est la débandade.
La querelle des bateleurs devrait nous mener tout droit a la pulvérisation. Tant mieux. Le
monde a l'envers n'est plus supportable. Allez savoir si mon nihilisme ne provient pas du
fait que je suis tres testicule gauche.

Six heures vingt-cing. Je me réveille avec inquiétude. Les bruits annoncés vont-ils se
déclencher a six heures trente ? Cela fait plusieurs jours que des coups résonnent a I'heure
dite au rez-de-chaussée de notre maison de campagne. Sans aucune explication rationnelle.
Plus qu'une poignée de secondes. Je retiens mon souffle, mon rythme cardiaque s'active.



Un coup assourdissant dans ce qui s'avere étre du bois, puis deux et enfin trois, je m'enfonce
inexorablement sous les couvertures, pétrifié par la peur. Les heurts tonitruants se
succedent, entrecoupés semble-t-il par d'infimes bruits de verre. J'assiste médusé a un
concerto d'esprits frappeurs. Maman alertée par la clameur descend I'escalier d'un pas lourd
et assuré comme pour les prévenir que leur petite improvisation aurorale a assez duré.
Merci, c'est terminé pour ce matin. Mon visage va pouvoir reprendre une couleur rosacée
et mes mains suintantes s'assécher. Maman qui est un peu médium sur les bords me dit
qu'ils sont la pour elle, me voila rassuré. Ils joucrent tout un été et finirent par s'en aller
pour se produire ailleurs. Sans regrets. Je vous souhaite la plus joyeuse des errances. Une

chose est certaine, rien ne vaut une bonne confrontation avec l'inexplicable pour devenir
dubitatif.

Pars, mon élu, pars et surtout ne te retourne pas. Va mon élu, va. De palaces en
bidonvilles, de refuges en asiles, parcours le monde et ne t'arréte jamais. Tu verras
l'extraordinaire souffrance des hommes et la beauté de la nature. Tu verras que tout n'est
que paradoxes et contradictions. Tu verras que la dualité n'est qu'une illusion. En haut de
la dune, tu comprendras ta grandiose insignifiance. Alors tu redescendras parmiles hommes
et tu panseras leurs blessures avec compassion. Et surtout tu n'oublieras pas de leur dire.
L'insignifiant qui a conscience de son état ne souffre plus.

Clest vrai qu'elle a un visage parfait ma demoiselle aux gros tétons. Elle vend dans son
magasin des petits petons. Ironie de la rime, elle ne pouvait décemment pas faire autre chose
dans sa vie. Elle est tellement belle ma vendeuse. Un lundi soir que je passais devant la
boutique, je la vis derriere la porte d'entrée faire des signes désespérés aux chalands. La
termeture était tout bonnement coincée. Quelle occasion magnifique de manifester ma
serviabilité. J'allais pouvoir devenir son héros, le temps pour moi de lui décoincer la serrure.
Je m'improvisais prince charmant allant délivrer Cendrillon de sa prison pleine de
chaussures beaucoup trop petites pour elle. Elle me passa la clé par le haut de la porte et
j'attaquais ficrement le cadenas tout en lui contant fleurette, mon dipléme de serrurier en
poche. Putain, c'est qu'il me résiste le con ! Non, non, ce n'est rien, je vais en venir a bout,
vous savez, ce n'est pas le premier. Tu vas lacher oui, bordel de merde ! Un moment de
solitude m'envahit. De désespoir, je tournais machinalement la clé avec une certaine
mollesse quand soudain la porte s'ouvrit miraculeusement. Je vous avais prévenu. Quel
talent | Bon, un quart d'heure, je vous l'accorde, c'est un peu long mais c'est juste le temps
nécessaire pour que le désir arrive a son point culminant ! Vous voyez votre arriere-boutique
la-bas, nous allons féter ¢a joyeusement | Non ? Vous avez du chiffre d'affaires a
récupérer ? Ah pardon ! Une idée fugace m'a traversé insidieusement 'esprit. Je repars ?
Bon, tres bien. J'ai le succes modeste. Comme cela me va bien. Je n'ai pas trop le choix a
vrai dire. La prochaine fois, je vous demanderai une petite réduction sur 'achat d'une paire.
Petite compensation pas négligeable. Ne serais-je pas parfois un peu pitoyable ?

C'était I'étang de mon ¢été. Je fétais le fait est mon dix-huitieme été au bord du plan
d'eau. Ceci étant, je lisais Heidegger dans le texte a I'ombre d'un saule rieur, de I'étre et du
temps mais aussi des étants. Tant est si bien qu'a la fin, je ne savais plus qui j'étais. J'ai failli
me noyer dans mon étang. J'ai tout fait pour ne pas étouffer. Cela en était trop de I'ontologie.
Etre en soi ou ne pas étre, j'avais tranché. Cela devrait pouvoir signifier l]a méme chose,
probablement un certain mal-étre. Etre la est un fait, étre las en est un autre. Je refermais le



livre, bien décidé a ne pas adjoindre le Néant a I'Etre. Les Mains sales et la Nausée ont suffi
a ma suffocation. Pourtant, l'existentialisme partait bien avec le Concept d'Angoisse et le
Traité du Désespoir, deux ouvrages d'un certain Kierkegaard.

Un cocktail aprés une communion je crois. Oui, c'est la raison de ma présence dans
cet appartement parisien de la rue du Temple. Il y avait la moult gens dont j'ignorais alors
l'existence. Je pressentais que j'allais m'ennuyer ferme. L'aprés-midi de printemps était belle
et chaleureuse. Une tulipe de champagne a la main, je me dirigeais vers la fenétre. J'allais
gouter a l'une de mes distractions favorites. Regarder chez les autres. Situé a l'angle de la
rue de la Verrerie, mon mirador n'offrait gucre de possibilités. Seul I'hotel en face présentait
quelque intéréet. Notamment le premier étage ou fenétres ouvertes, je vis apparaitre deux
silhouettes féminines légerement vétues. Je sentis monter en moi une intense curiosité. Que
dis-je, elles étaient carrément nues mes deux Graces. A la faveur de mon troisicme palier,
je ne voyais que leurs corps sans tétes se balader de la chambre a la salle de bains. Elles ne
remarquerent donc pas mon assiduité a les reluquer. Le spectacle était parfait et ma loge
idéalement dissimulée. Le va-et-vient dura bien une bonne heure pendant laquelle je
renvoyals sans ménagement tout individu souhaitant profiter de la vue a ma place ou se
sentant obligé de m'adresser la parole pour meubler I'ennui. Que fais-tu chéri ? Rien mon
amour. Je prends l'air. Il fait une chaleur irrespirable dans ce magnifique duplex. Je ne
pouvais décemment pas lui dire autre chose dos tourné. Sinon elle aurait trés certainement
remarqué mon gourdin tendu a l'extréme. Il ne fallait surtout pas interrompre la
représentation. Je repris donc mon guet et les bulles de mon rosé effervescent. Ma blonde
et ma brune n'attendaient que mon attention. Quand 'une d'elles m'apercut enfin, je n'ai
pas eu d'autre contenance que de lever ma flate en guise d'hommage et de remerciement.
J'ai cru un instant la scene terminée. Ce fut tout le contraire qui se produisit. Les coquines
s'amuserent semble-t-il de me voir ainsi perché a les lorgner. Elles me proposerent de les
conseiller pour s'habiller. Ce que je fis avec empressement. Tel le sénateur dans 'arene
romaine, je jouais du pouce pour conforter ou inverser leurs choix vestimentaires. Mes
triponnes migratrices avaient emmené dans leurs malles de quoi se changer. Des dessous
chics jusqu'aux innombrables paires de chaussures. A la fin de la séance d'essayage, elles me
prirent en photo au 70 millimetres. Je les aurais bien prises moi aussi avec mes 18
millimetres. Mais j'étais 1a pour le lunch d'une communion, a moins d'une confirmation. Tu
as passé une bonne apres-midi chéri ? Excellente mon amour. Quand je pense que je figure
dans un album de voyages quelque part en Scandinavie ! Elles me firent des signes de la
main arrivées sur le trottoir devant I'hotel. Elles sortaient pour faire la féte assurément. Je
les aurais bien accompagnées dans leur libertinage jusqu'au bout de 'ivre nuit.

Jusqu'a ma mort je trimballerai ma tristesse. Avec un | ou deux 1, peu importe. Peut-
étre devrais-je essayer sans zele de me rendre a cette évidence. Sois triste seul dans ton
recoin sans elle, assis sur le coussin de ton fauteuil. Laisse-les couler toutes tes réserves de
larmes. Pleure sans t'arréter tout le long de ta vie, c'est ton sort. Je ne sais pas par quel
sortilege cette contingence s'est abattue sur moi. C'est comme ¢a. Je vais patienter bien
sagement. Me voici résolument fataliste et déterminé a les verser autant qu'il me sera
possible de les faire sortir de mon corps. Qui pourrait comprendre ? Qui pourrait me les
prendre sans jamais me les rendre ? Personne. En méme temps, elles me sont si cheres, si
douces parfois et si ameres souvent. Vous étes tellement moi. De l'eau circule en



permanence dans mes vaisseaux minéraux. Je me fais au fur et 2 mesure a cette idée que la
mort sera pour moi une délivrance.

A Carteret sur la plage, il y a de place pour les estivants. Pour les amoureux aussi. Que
faites-vous belle amie a me prendre ainsi par la main ? Ou m'emmenez-vous ? La-bas,
derricre les rochers, avant que la mer monte, nous irons le cceur rempli de joie et
d'insouciance. Que ferons-nous ? Une lecon d'anatomie comparée ! Tres bien, dépéchons-
nous, la marée haute est dans une heure. Je ne voudrais pas mourir de désinvolture. Allons
badinant ma belle comme des amants bien aimantés, plus ondulants que le vent tiede, plus
légers que les nuages. Je ne sais pas ce qu'il vous prend mon amie mais j'adore votre
ingénuité et le gott salé de votre langue mouillée se mélangeant a la mienne. L'eau remonte,
les crabes s'affolent. Vos gueules les mouettes, c'est le moment tant attendu de I'abordage !
Regardez au loin chére amie si vous ne voyez rien venir | Pendant ce temps-la, je vais aller
visiter votre grotte. Je n'en ai pas pour tres longtemps. Et je sens que votre ame dans la
brise suave s'est envolée comme s'envolent les volutes de l'encens vers l'infini. Clest
tellement beau une femme qui jouit.

Désert. Je tangue assis sur le dos de mon chameau. Le cheche est de rigueur a onze
heures ce matin. Le soleil est bientot au plus haut. Début septembre, la chaleur est encore
accablante. Voila que mon mammifére ruminant blatére, son cri résonnant dans
l'immensité. La vie est la, qui fait du bruit. D'autres camélidés marchent autour de moi. Est-
ce une oasis au loin ou un mirage ? On dirait qu'un train circule sur 'horizon. J'ai envie d'un
thé a la menthe avec des pignons et des cornes de gazelle. Priez braves gens, le muezzin du
haut de son minaret vous appelle. Je n'ai pas besoin de prieres, je n'ai pas besoin de
croyances. Je n'ai de foi que dans mon insignifiance. Je suis si heureux bercé par le tangage,
enivré de moiteur exquise. Je n'ai jamais connu d'intensité aussi sublime.

Henri Ducrotay de Blainville est surtout connu de mes services par le fait d'avoir
donné son nom a une rue du cinquieme arrondissement de Paris. Petite voie sans intérét
particulier jusqu'au jour ou cherchant a placer des contrats d'assurances-vie a des crétins
crédules, je vins a pénétrer au numéro 6 de la rue. Selon l'usage dans le métier, je
commencais par les appartements du dernier étage. Je tapais sur les portes d'un poing rageur
pour me faire entendre des futurs jobards. La péche ne fut pas miraculeuse ce soir-la. Une
petite derniere avant de repartir bredouille. Du bruit dans le studio, la porte s'ouvrit.
Bonsoir... gloups... mademoiselle. Son intérieur sentait le patchouli. Normalement, je
devrais vous patler de la compagnie que je représente et dont je n'ai que faire. Rien a foutre
des assureurs véreux. Et si a la place, nous patlions de votre col roulé gris moulant votre
poitrine luxuriante, du bout de tissu écossais qui vous sert de mini-jupe et des bottes que
vous portez. Je pourrais aussi vous patler de vos cheveux chatains frisés et de vos yeux
noirs de jais. Jamais le premier soir. Désolé, j'ai rendez-vous avec mon coach pour le bilan
piteux de ma journée. Des seins pareils, combien le bonnet ?» Au moins du 100 sans
exagération. Je fais le serment que votre petit pied-a-terre deviendra sans nul doute le
théatre de ferveurs sensuelles insoupgonnées. Une semaine apres, je revenais frapper a sa
porte. Bonsoir mademoiselle. J'ai oublié de vous faire une confidence. Ce début d'année
sera érotique ou ne sera pas.



Nuit ébene. Je déambule sur les graviers du chemin pour me repérer dans le noir
absolu. Ma marche n'est pas si funebre. Dans les talus, je distingue la phosphorescence des
vers luisants comme des milliers de petits soleils dans I'obscurité du ciel. Au loin, au tres
loin, les lumicres de la ville scintillent entre mer et firmament. Les phares des rares voitures
balayent parfois les ténebres et puis disparaissent. Je rentre chez moi retrouver I'hospitalité
de mon lit, il est tard. Entre-temps, une ¢étoile filante illumine de sa traine la voute céleste.
Lumiére, je te véncére comme un adorateur primitif.

Quand I'écriture nourrit instantanément le contenu symbolique des réves, je me
retrouve avec toi dans la nuit charnelle. Je savais la rencontre inéluctable. Tu me cherchais
toi aussi. Nous catessions ensemble l'espoir de nous revoir. Nous avions un destin 2a
partager que je n'ai pas su entreprendre. Tu seras mon regret. En attendant, nous traversons
la Seine au pont de la Concorde vers la rive gauche. Tu me ramenes au berceau de notre
amour. Dans le hall de ton entrée, une odeur si particuliere embaume I'espace. Quelques
marches nous séparent de ta chambre secrete. De nos étreintes éperdues, je garderai en
mémoire l'expression si abandonné de ton regard et la douceur de ta peau provencale. Je
reverrai sans cesse tes effeuillages sur des airs de jazz et nos délicieux téte-a-téte a la terrasse
de notre restaurant italien.

Le lundi 23 septembre 1985, vers 19 heures, je longeais la rue Monge nonchalamment.
J'avais rendez-vous avec une jeune fille qui habitait un premier étage sur rue. Sauf qu'a
I'époque, je ne le savais pas encore. Alors me voici parcourant la cage d'escalier de haut en
bas et de bas en haut en quéte de l'appartement. C'était étrange cette porte entrouverte.
J'entrapercgus une autre jeune fille dans un entrebaillement que je ne connaissais pas. Nos
regards se sont croisés et j'ai passé mon chemin, pensant que ce n'était pas la. Puis je suis
revenu et j'al vu cette inconnue aux yeux verts en pleine conversation avec mon invitée.
Elles étaient copines. Vingt ans apres, nous sommes toujours ensemble. C'est ma femme et
la. maman de mes deux filles. Cela fait deux coups de cceur a des premiers étages
d'immeubles du cinquieme arrondissement.

Tu sais quoi ? Non. Si nous avons une fille, je I'appellerais volontiers Lucile. Un
pressentiment soudain. Ah bon ? Oui, pourquoi pas. Nous sommes dans notre salle de
bains, a la veille de notre mariage civil. Quinze de nos bons amis nous attendent le
lendemain pour féter I'événement. Le déjeuner aura lieu au restaurant du parc Montsoutis.
La table ovale est réservée pour 13 heures. Tant pis pour le match de football de I'apres-
midi. Non, je plaisante. Arrivent au dessert la piece montée et une petite fille venue d'une
table voisine. Un ange blond tombé du ciel comme un signe de la providence. Bonjour, je
m'appelle Lucile, je viens embrasser les mariés. De ma vie entiere, je n'avais jamais rencontré
de petites filles, ni méme de femmes portant ce prénom. La, je dois bien l'avouer, la
coincidence était troublante. Tres bien, si nous avons une fille, elle portera ton petit nom.
Ce fut chose faite deux ans et demi apres.

La montagne enneigée est belle et parfois angoissante. Un train se fraie un chemin
dans l'immense forét de pinacées. Les flocons tombent avec régularité et légereté comme
des pétales d'ouate. Je suis assis douillettement sur un sicge du wagon-restaurant, a
contempler par la fenétre la farandole des cristaux de neige. Il fait bon a l'intérieur de la
voiture, il fait chaud. Je me sens bien a 'abri, réconforté et rassuré.



Une nuit, j'ai fini par enraciner mon corps dans la terre. Ce que je prenais pour le plus
doux des réves était sans nul conteste I'estampille de ma désincarnation charnelle. De berges
en rives, de trottoirs en accotements, je franchissais de grandes distances en sautant
allegrement par-dessus les obstacles tel un cosmonaute sur la surface de la lune. Record du
monde du triple saut battu. Je défiais alors la loi la plus élémentaire de la pesanteur. Je
m'évaporais sans ailes dans les espaces urbains. Je circulais de fenétres en balcons a la faveur
de mes lévitations. Mes envols chimériques me procuraient un contentement sans pareil.
Un jour, j'ai compris qu'il fallait faire redescendre mon corps sur le sol. Un jour, j'ai compris
qu'il fallait arréter de m'inventer des plaisirs terrestres seulement dans l'imaginaire. Qu'il n'y
a pas de plus belle jouissance que celle qui s'essaye au contact d'une chair plantureuse.
Depuis cette prise de conscience, j'ai cessé mes vols en direction de l'immatérialité.

Si tu crois que c'est simple. Si tu crois que c'est facile. Clest si difficile de se rendre
compte. Si improbable de s'oublier quelques instants. Tu me dis ce que tu attends de moi.
Et moi, je ne sais pas te répondre, tu comprends ? Est-ce que tu comprends ? Est-ce que
tu crois qu'un jour, tu auras cette chance de comprendre ? Je ne suis pourtant pas de ceux
qui restent immobiles. Je ne suis pas comme toi. Moi, je me rends compte que je ne peux
rien te demander. Cela serait peine perdue d'avance. Et quand bien méme je pourrais
t'adjurer de faire quelque chose dans ma direction, comprends-tu que cette requéte n'a
aucune légitimité, aucun fondement ? Je n'ai rien a attendre de toi. Et vice versa. Le constat
est affreux, il est a faire. Le soleil est rare et le bonheur spontané aussi.

Je réve d'orgies antiques violentes, fétes d'exces culinaires et de débordements sexuels,
de pets malodorants et de rots infames. Je vois Justine et je retrace les cent vingt journées
de Sodome. J'assiste impuissant a des tueries infernales et a des exécutions sommaires. Je
songe a l'une des différences entre 'homme et 1'animal, le sadisme. Ce gott si prononcé
pour la cruauté issue des pulsions perverties. Jean-Jacques Rousseau était-il a ce point altéré
pour affirmer son ineptie 1égendaire que 'homme nait naturellement bon ? Cet homme-la
souffrait-il d'un déficit d'observation ? Le vingtieme siecle lui aurait donné l'occasion de
rectifier. L'homme nait naturellement mauvais est plus conforme a la réalité des faits. Et ce
finalement, sans restriction depuis l'aube du temps humain. L'homme porte en lui ses
génocides et ses massacres.

Trois fois rien. Mes dents tombent les unes apres les autres. Trois femmes assises sur
un banc me regardent courir. Ma grand-meére paternelle, ma maman et ma femme. Les
meres ameéres de mon existence. Arriverai-je un jour a prendre ce train de nuit » Me
guideras-tu chemin vers la mer turquoise ? Pourrai-je me baigner dans tes courants sans
peur du lendemain ? Prudence est une bonne mere et je suis son fils naturel. Je marche au
hasard dans les avenues fourmillantes de la mégalopole. La fleche de la cathédrale part dans
le ciel rejoindre les mésanges et les angelots bercés par le vent. Au petit matin, je sors de
chez elle, le corps récompensé et 1'ame aérienne. Mere d'un soir, souvenez-vous de la rose
blanche que je vous ai offerte pour vous remercier de votre accueil si enveloppant. Et cette
sonate pour piano qui résonne sans cesse et s'éteindra en méme temps que moi. Mélancolie.
Dans mon désert, il y a une chambre avec vue sur le vide et un lit pour réver.

Vous apparaissez au bout du corridor. Je suis a l'autre bout. Suis-je dans le couloir de
mon enfance ? Celui que je devais traverser a toute allure par peur du noir en son extrémité.



Un tout petit metre a franchir pour passer de la cuisine a la salle a manger, deux enjambées
tout au plus. Je n'avais pas de plus grande frayeur infantile. Vous ¢tes 1a femme énigmatique,
habillée d'un grand manteau foncé. En l'ouvrant, j'apercois la blancheur de votre peau
dévoilée et vos longs bas qui couvrent jusqu'en haut des cuisses vos jambes interminables.
Seriez-vous échasse, oiseau de bon augure ? Vous osez un pas vers moi. J'ai pour seule
réaction de m'affaisser sur le sol et de faire le mort. Je sentais pourtant pour vous mon désir
naissant. Je sentais en vous votre désir pour moi. Est-ce votre inclination qui a suscité ce
repli sur moi-méme ? Aurais-je depuis le début de ma vie peur du désir des autres ? Ca y
est, j'ai enfin comptis.

Ce matin, en me levant, je pensais a Alice Liddell et Lewis Carroll. Etrange ces deux
consonnes dédoublées au méme endroit et ce méme nombre de lettres dans le prénom et
le nom. Cette nuit, en dormant, je passais au pays des merveilles. Au travers du miroir, je
découvrais un univers sans lois quantiques. Je devais étre petit garcon pour traverser une
embrasure aussi étroite. De l'autre cOté, les lumieres étaient étonnantes et les couleuts
surprenantes. L'espace s'incurvait en arabesques extravagantes comme un tableau aux
formes psychédéliques. Un ours brun démesuré me regut sur le seuil de mon nouveau
monde. Bonjour petit d'homme, que viens-tu faire par-la ? J'ai réservé mon billet pour un
voyage onirique, le voici. Treés bien, te voila en regle, tu peux y aller. Je tombe d'un seul
coup dans l'artere sombre d'une médina. La nuit est claire et la porte du sérail imposante.
Derriere, accroupi sur ses deux jambes, un vieillard édenté dort une main sur sa canne et
l'autre serrant son burnous. Sentant ma présence, il 6te son capuchon et me considere avec
bienveillance. Bonsoir étranger, aurais-tu dans le secret de ta ruelle quelque chose a dire a
un petit garcon solitaire ? Tu chercheras I'évidence et tu fuiras la vérité. Merci étranger pour
ton conseil. Je ne comprends pas encore le sens de ta parole mais je suis certain de la garder
pour longtemps dans ma mémoire. Sous le croissant de lune, empruntant le patio pour
accéder au harem, je croise plusieurs fontaines recouvertes de mosaiques blanches fleuries
intensément de bleu. L'eau des jets crépite dans les bassins marbrés d'émeraudes orientales,
des bouquets de roses s'ouvrent généreusement dans les jardins, des senteurs délicates
flottent presque palpables au ceeur de cette harmonie reposante. Aurais-je atteint I'Eden ?
Soudain, une silhouette furtive et inquiétante furette dans les allées. C'est une petite fille,
elle s'appelle Alice. Elle court dans tous les sens comme une lapine traquée par un vieux
chasseur dément. Bonjour petite jouvencelle, pourquoi trottes-tu comme cela ? Un
pornographe distingué veut absolument me prendre en photo, son surnom est Lewis. Pour
cela, je dois obligatoirement me dévétir et je ne veux pas. Mais rassure-toi, il n'aime pas les
petits garcons. Merci fillette pour ta précieuse information. Je vais voir les dames dans leurs
appartements. Je percois enfin les chambres feutrées de la société des femmes oisives. De
leurs postures languissantes sur les sofas émane la plus merveilleuse des douceurs. Mais que
vois-je a l'entrée pliant sous le poids des bourrelets ? Une truie bicéphale d'au moins deux
quintaux qui me barre le passage. Bonjour madame, que dois-je penser d'autant de laideur
physique ? Tu chercheras la beauté intérieure la ou elle se trouve et tu fuiras la médiocrité.
Merci madame pour ton conseil. Je ne comprends pas encore le sens de ta parole mais je
suis certain de la garder pour longtemps dans ma mémoire. J'ai vraiment hate de devenir
grand. A ces mots, mes membres se mettent brutalement a croitre. Je me retrouve géant la
tete dans les nuages. Bonjour Dieu, ai-je bien fait de pousser ainsi pour me rapprocher de
toi ? Jamais tu ne dois avoir le dessein de vouloir devenir mon égal. Toujours tu resteras
dans ton extraordinaire insignifiance. Merci pour votre commandement Elohim. Alors,
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petit garcon, sais-tu ce que tu vas quérir ? Oui l'ours, je te remercie pour la clé. Le voyage
était tout simplement fabuleux.

Je porte sur mon dos la croix de ma solitude. II me faut avec elle parcourir encore le
chemin qui me sépare du repos éternel. De larmes évocatrices en soupirs éloquents, je
marche dans les rues écrasé par le poids de l'isolement. Non vraiment, cette vie-la n'aura
pas été faite pour moi. Que dis-je, je n'aurai pas été fait pour cette vie-la. Jamais je n'ai réussi
a rattraper l'illlusion collective. Celle qui engendre des adhérences a des choses qui n'existent
probablement pas. De quoi aurai-je manqué pour ne pas avoir l'air d'y croire ? De l'amour
expansif d'une maman. Voila, la sentence est tombée. Tout est 1a, dans mon verdict. Mon
deuil n'est pas encore achevé et il est vraisemblable qu'il ne se consumera jamais tout 2 fait.

Petit poisson deviendra grand, pourvu que Dieu lui préte vie. Mais le lacher en
attendant, je tiens pour moi que c'est folie ; car de le rattraper il n'est pas trop certain. Un
carpeau qui n'était encore que fretin fut pris par un pécheur au bord d'une riviere. Tout fait
nombre, dit I'nomme, en voyant son butin ; voila commencement de chere et de
festin ; mettons-le en notre gibecicre. Le pauvre carpillon lui dit en sa maniere : que ferez-
vous de moi ? Je ne saurais fournir au plus qu'une demi-bouchée. Laissez-moi carpe
devenir : je serai par vous repéchée. Quelque gros partisan m'achetera bien cher, au lieu
qu'il vous en faut chercher peut-étre encore cent de ma taille pour faire un plat. Quel
plat ? Croyez-moi : rien qui vaille. Rien qui vaille ? Eh bien, soit, repartitle pécheur ; poisson,
mon bel ami, qui faites le précheur, vous irez a la poéle ; et vous aurez beau dire, des ce soir
on vous fera frire. Un tien vaut, ce dit-on, mieux que deux tu l'auras. L'un est sar, l'autre ne
l'est pas. A I'age de cinq ans, je connaissais cette fable de Jean de La Fontaine par cceur et
je la récitais a toute personne venant rendre visite a ma grand-mere paternelle. Je m'exécutais
avec enthousiasme tant je la sentais ficre de moi.

J'allais dans ce corbillard, assis a coté de toi, papa. La journée était belle, des nuages
circulaient. Le feu est passé a I'orange puis au rouge. 1l y avait des fleurs partout de toutes
les couleurs. Moi qui suis sensible au pollen. J'ai eu une salve d'éternuements. Des larmes
finirent par couler. Etait-ce I'allergie ou bien I'émotion d'avoir perdu mon papa ? Je tapotais
le cercueil d'une main comme les touches d'un instrument de musique. Le cimetiere s'il vous
plait ? C'est par la. Papa, j'ai oublié de te dire. Je n'ai pas eu le temps, Dieu ne t'a pas prété
vie assez longtemps. Tu ne peux plus te souvenir maintenant. Lorsque je te déclamais ma
récitation, toi aussi tu étais fier. Moi, je m'en souviens. C'est moi, ton fils, qui pleutre
aujourd'hui de ne pas pouvoir te le rappeler.

Avoir une vieille amie. Je voudrais étre avec toi. Assis l'un et l'autre sur des chaises
centenaires, a dire et a se redire des paroles tendres. Nous serons vieux et sans espoirs. Nos
peaux seront chiffonnées et nos oripeaux fatigués. Le soleil réchauffera nos corps
continents. C'est regrettable que la mort fasse tomber les squelettes a terre. Nous aurions
pu nous solidifier comme des statues de pierre, rester de marbre pour I'éternité. Nos levres
chuintantes se seraient ainsi figées et nos mains liées dans une seule mati¢re auraient rendu
compte aux passants de notre connivence indéfectible.

Ca y est, j'ai compris pourquoi j'ai toujours préféré I'immobilité au mouvement. Le
mouvement suscite le désir et le désir qui viendrait a s'exprimer a mon égard est vecteur
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d'une angoisse terrifiante. Car si je dois y répondre, il est possible que je ne rencontre pas
la réciprocité escomptée. Je suis toujours ce petit enfant qui tend la main et que personne
n'a envie de prendre dans ses bras. Au bout de I'expression de mon désir, il y a le vide.
Jusque-la, j'ai vécu avec les mains recroquevillées dans mon corps comme un pingouin
pratiquant un onanisme permanent. Ou bien instruisant des aventures que je savais par
avance sans lendemain, emplies d'éjaculations précoces et d'expédients. A toutes, je
m'incline devant vous, les bras en croix, face contre terre. Je me repens de mon cynisme
bien involontaire. Je vous en conjure, ne m'abandonnez pas comme je I'ai fait et pardonnez
mon offense. Vous m'avez pour certaines aimé si sincerement. Je porte en moi les larmes
de ma désolation et toujours elles inonderont mon ame de tristes vagues. Je vous ai aussi
aimé de temps en temps sans le savoir. Et de temps a autre en le sachant, pour ma plus
grande peine. A l'arrivée, je me suis infligé autant de mal que je vous en ai fait. J'étais la nuit
derniere convié a mon proces. Vous étiez toutes la. L'audience fut de courte durée et sans
appel. Je n'avais aucun argument a avancer pour ma défense. Vous m'avez condamné a l'exil
solitaire dans la grande ville. Errant dans les avenues comme un orphelin en peine, j'ai
ressenti le poids de la sentence éprouvant brutalement un dénuement affectif atroce.

Narcisse est une plante resplendissante qui a pour habitude de se contempler au
printemps dans I'eau de la mare. Ce qu'elle ne sait pas, c'est qu'au fond un admirateur assidu
la contemple.

J'erre dans la campagne, sur des chemins de labeur. Les échos de I'indigne civilisation
ne me parviennent plus. Je pense a ces moines reclus dans leurs monasteres. Nichés
discréetement sur les sommets de pitons rocheux. J'entends le chant divin de leurs liturgies.
Terminés la promiscuité malsaine, la contiguité béte et méchante, les arguments spécieux
de la modernité. Ne plus percevoir 'autre que dans le silence. Le bonheur d'étre enfin seul
au monde. Comme au premier matin de l'hiver. Dans ['épais brouillard, je discerne des
tormes informelles. Les feuillus dégarnis étirent leurs branches blanchies par le givre. Une
hulotte sur son arbre perché m'observe avec sa pondération coutumiere. Le monde va enfin
disparaitre dans une brume perpétuelle sans horizons ni avenir. Dans la blancheur
fumigene, je distingue une lueur qui s'échappe d'une lucarne. J'imagine un intérieur modeste
entre les murs de pierre de cette maison pastorale. Je vois une grande et majestueuse
cheminée ou flamboie en son atre un feu de bois cramoisi. Et autour, des enfants
insouciants jouent sous l'eeil attentif d'une bonne mere. Pourvu que personne ne les
découvre. Que le brouillard continue de protéger leur retraite et leur félicité.

Le désir, c'est compliqué. Le sentiment et le besoin aussi. Voila des citadelles
imprenables qui jamais ne révéleront l'intégralité de leurs contenus symboliques. Seules
quelques miettes nous arrivent parfois. Ma préhension du sens n'est qu'une goutte d'eau
dans l'océan. Il ne sert finalement a rien de chercher a comprendre. La seule importance
serait de pouvoir ressentir et exprimer instantanément le résultat de ses sensations et états
intérieurs.

Je me souviens de toi et de la précarité de la vie. Un jour de classe, tu es rentrée dans
la salle avec un air grave nous annoncer ta tumeur au genou. Tu t'es mise a pleurer devant
nous tous. J'ai pensé que tu allais t'en sortir et puis un an plus tard, tes parents ont acheté
une grande boite pour te mettre dedans. Je me souviens de nos fous rires et de notre

12



complicité en dehors du lycée. Tu avais dix-huit ans lorsque tu nous as quittés. Tu étais la
vie personnifiée. Il me revient souvent une image de toi, souriante et rayonnante, quelques
semaines avant la mauvaise nouvelle. Je ne sais pas si tes parents sont encore de ce monde
et si méme quelqu'un pense encore a toi quelquefois. Moi, je vais m'y employer
régulicrement.

Ce soir, mon microprocesseur reprenait du service. 2,5 Mhz a la seconde. Surchaufte
émotionnelle en perspective. En descendant du bus, je me suis a marcher doucement sur le
trottoir. Les pleurs inonderent soudainement mon visage défait par ma tension contenue.
Maman ... maman ... maman étaient les seuls mots qui se mélangerent a mes larmes
abondantes. Je n'avais que ces deux syllabes a la bouche. Maman ... maman répétais-je sans
répit. Une femme d'origine indienne s'est penchée sur mon dos replié pour me demander
si j'allais bien. Je lui ai répondu que normalement je ne devrais pas en crever. J'ai aimé la
douceur de son sourire alors que des gens s'amusaient de m'entendre roter bruyamment de
l'autre coté de la chaussée. Allais-je pouvoir rentrer chez moi ? Revoir mes filles ? Est-ce
que mon cceur comprimé allait me lacher ? Mon incantation implorante s'estompa enfin a
l'approche de mon domicile. Mes amours regardaient paisiblement un dessin animé a la
télévision. Tout allait bien en apparence.

Toute ma vie, j'ai cherché a travers les femmes des bonnes mamans de substitution.
Je quémandais leurs bons soins et me méfiais de leurs désirs. J'ai enfin compris ma destinée
sentimentale. Le chemin fut difficile, rude et passionnant. Mon deuil s'achéve somme toute.
Je conserverai malgré tout en moi la mémoire de mon obsession récurrente. Vouloir a tout
prix m'approprier I'inaccessible étoile pendant si longtemps doit forcément laisser une trace.
L'ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, pas si habile en fait. La mere idéale
n'existe pas, ni dans les songes ni dans la réalité. En face de moi, je n'ai que des femmes
avec des désirs et des sentiments qui sont meres que pour leurs enfants. L'évidence est
éclatante de véracité. Bientot quarante ans, il n'est pas trop tard pour me réconcilier avec
vous. Il n'empéche, j'attends de vous vos aménités et vos prévenances.

Milord au rebut, dandy clinquant son fils et demi-mondaine empesée son épouse sont
de sortie. Edgar a eu pour mission de sortir la Silver Ghost blanche. Milord est tres fier de
son Spirit of Ecstasy rutilant. Demi-mondaine de son caniche nain. Et Dandy de sa meche
de cheveux en travers du visage. Dans la vie, Milord a été dressé dans une école spécialisée
pour abattre des individus sur ordonnances. Son permis de mercenaire est en regle. Des
milliers d'homicides volontaires a son tableau de chasse. Il a la charge de nettoyer les
entreprises pour les rendre plus rentables. Son leitmotiv, licencier en masse sur ordre des
hautes instances financieres. Milord fait partie du mauvais genre humain. Celui qui prévoit
depuis toujours que le contentement grégaire de quelques-uns ne peut tirer sa vanité qu'au
prix du servage du plus grand nombre. Au fait, ils vont a l'opéra avec d'autres spécimens de
la méme espece. J'espere qu'ils passeront une bonne soirée. Surtout messieurs les clochards,
n'oubliez pas de les ignorer lorsqu'ils descendront de la Rolls. Il n'y aura jamais de partage
¢quitable. L'homme ne se révolutionne pas. Il est et il restera toujours un déchet pitoyable
ou méprisable.
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Plus je me relis, plus j'en conviens. Te parler est la seule chose possible. Et il n'est pas
certain que tu aies la méme envie. Pour dire quoi ? Ton monde intérieur est si fermé. Si
fermé que celui qui aurait la clef ne pourrait méme pas t'ouvrir. Seule ta souffrance n'a pas
fini de se dire. Moi, en définitive, je n'aurai de cesse d'aimer cette autre femme que tu ne
seras surement jamais. Je suis celui qui de l'autre co6té de ton miroir te considere. Clest
¢tonnant que tu sois encore de ce monde.

Divertissement intime au plus clair de la lune. La terrasse surplombant la mer est
composée de soixante-quatre dalles noires et blanches. Comme les cases d'un échiquier. Un
roi habillé de noir tréne sur son siege monarchique. A une encablure, un groupe de vieilles
femmes entonnent des chants berbéres. L'arrivée de la reine blanche est imminente. La
partie d'échec va pouvoir débuter dans quelques instants. Ce n'est pas un jeu de dames mais
le jeu de la rencontre sentimentale. Une amante religieuse drapée dans une longue étoffe
blanche va faire croire a un pauvre hére qu'il est le maitre de l'occasion. Les regles de la
géométrie habituelle seront changées pour cette occurrence. Toutes les directions sont
permises. La valse singuliere peut commencer. Le roi str de sa superbe déploie ses plumes
de paon. Le beau se joue de révérences fantaisistes en verves convaincantes, combinant
habilement le geste et le mouvement. La rhétorique et I'éloquence sont les serviteurs de la
joute verbale se dit le roi. De fuites en avancées, de mots en non-dits, de déférences en
audaces, ils s'attirent l'un vers l'autre, se repoussent, s'arrétent pour tournoyer de plus belle,
plus ondulants que le zéphyr tiede, plus vaporeux que les nuages illuminés de lune. Magie
des silences, fascination du verbe, plaisir de la spontanéité. Au cceur de cette danse débridée,
ils s'effleurent, se touchent, apprécient le moment dans son intensité incroyable. Tout va si
vite dans la cour carrée de cette ronde des sens en effervescence. N'en tenant plus, il se met
a lui déclamer. Venez, je vais vous conduire a cette barque abandonnée que nous discernons
a peine, nous pourrons nous allonger a son bord I'un pres de l'autre et regarder a travers les
cieux ce que nous éprouvons clairement en nous-méme. Il lui prend la main, elle feint la
surprise, il la presse davantage puis ensemble, ils dévalent la pente sinueuse qui mene au
rivage. Des rires aux éclats en cascade ponctuent la course folle. Ils arrivent non loin de
'embarcation, a bout de souffle. Ils se dirigent vers la barque au ralenti, a la cadence d'une
union sacrée. A quelques pas de l'autel en bois, il la prend dans ses bras et la pose
délicatement sur les planches. Sans un mot, elle glisse son ame frémissante sur son cceur
pour sentir les battements de son sentiment vrai. Comme une offrande a sa présence, il
laisse échapper une larme chargée de tout son étre qu'elle s'empresse de boire de ses levres
sulfureuses. L'extase. 1ls restent 1a, l'un contre l'autre, regardant la méme étoile, silencieux,
doux. D'une douceur exquise et extréme. L'éternité enfin trouvée. Maintenant, la mort, la
délicieuse prétresse vétue de ses voiles blancs peut venir le chercher. La lune dans la nuit,
une femme puis I'amour et enfin la mort... Se réveillant apres s'étre assoupi, la reine blanche
a disparu. Repassant par la terrasse, elle a laissé derriere elle 1'étole de sa robe. Pourquoi
toujours ce relent acre apres ce qui paraissait sincere s'interroge le roi.

Moments de répit, opportunités de paix. Je vais m'inviter sous le tipi afin de fumer le
calumet rouge et j'enfouirai la hache de guerre au plus profond de ma terre. Tres bien. Le
dire ne suffit pas. Toujours est-il que ma prise de conscience est totale. Je réalise avec
douleur la densité de ma solitude abyssale. L'expression de mon néant intérieur me procute
une impression de vertige métaphysique. Mon puits est-il a ce point sans fond ? Que vais-
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je bien pouvoir faire de toi ?» Que comptes-tu faire de moi ? Crois-tu que nous puissions
pactiser ? Regarde en dehors, pas la moindre chance d'un soulagement. Méme mes filles
n'arrivent pas a t'apaiser. Alors, qu'allons-nous faire ? Pourrais-tu m'accorder de trés longues
périodes de sérénité ? Si tu pouvais éviter de m'envoyer tes tachyarythmies a répétition, tu
serais assez aimable. Je n'en peux plus de les supporter. Choisis-moi d'autres cibles. Je ne
verral aucun inconvénient a ce que tu ailles t'accrocher ailleurs que sur mon cceur. Une
spasmophilie de bon aloi serait par exemple tout a fait acceptable. En attendant de trouver
des atténuations. Les candidats a la communication se font rares de nos jours. Méme ma
bonne mere intériorisée a pris quelques jours de conggé. J'attends son retour avec impatience.

Dans le fond d'un rade glauque, un micheton disgracieux cuve sa vinasse. Des gnomes
hilares, rescapés des Mysteres d'Eugene Sue, taquinent les dessous affriolants de la gagneuse
sur le retour, maquillée pour I'occase comme une voiture volée. Pendant que je tripote le
valseur de ma muse, la taulicre du cloaque articule un argot incompréhensible pour le
commun des mortels. Je pige que dalle a ton dialecte mame Suzon lui assene Arsene. Le
loufiat, au lieu de mater les miches de la tapineuse, tu peux amener ta fraise, il y a un
monsieur de la haute a servir, costard trois picces glissé sur les endosses. Attends que le
mac de la raccrocheuse se radine, il va te refaire le portrait en commengant par les esgourdes
et le tarbouif. Puis-je disposer la rombiere d'un petit noir serré ? Délicatement déposé sur
le zinc de ton bouge cradingue ? Mais c'est qu'il cause notre jactance le beau gosse !
Bienvenue a la cour des miracles. Comme quoi, I'habit ne fait pas le moineau.

Ce matin, je vous ai vu. Ce matin, je vous ai dit bonjour. Cela fait longtemps que vous
espérez un bus ? J'aurais aimé vous dire autre chose. Puis-je poser ma téte contre votre
¢épaule en attendant la mort ? Voyez cette chaumiere en retrait de la route, ne pourrait-elle
pas abriter la délicatesse de nos touchers ? Je souhaiterai ne plus jamais sortir de notre
demeure et rester 1a, a vous regarder vivre a c6té de moi. Comprenez-moi, je porte sur mon
dos un rocher de tristesse et de désespoir. Ne partez pas, je vous en prie. Bien str, je puis
concevoir quun homme comme moi ne puisse convenir a votre attente. Peut-étre savez-
vous déja que la vie n'est que sacrifice et qu'il n'y a rien a attendre de 'autre, méme pas son
amour. Non ? Alors je vais me mettre en veille et prier tous les matins pour que votre prise
de conscience se manifeste au plus vite. Apres maintes voies sans issues, vous me reviendrez
tot ou tard, avec la certitude que seule une téte posée sur une épaule vaut la peine d'étre
vécue.

Matelot solitaire en quéte de trésors dissimulés, j'apercois deux terres fermes dans
I'amplitude de votre poitrine. Par la transparence de votre corsage, je distingue les aréoles
havane qui entourent vos mamelons. Elles sont apparemment accueillantes et auréolées de
pigments soyeux. Cap sur vos ilots idolatres. Mais que vois-je qui se dresse devant
moi ? Une barriere de récifs récalcitrants qui m'empéche d'accoster. J'ai failli oublier un
instant. Ma conduite publique doit étre en conformité avec les usages. Cela s'appelle la
bienséance. Nous ne sommes plus aux temps immémoriaux ou il faisait bon chasser la
femelle dans les steppes septentrionales. Nous sommes passés dans l'ére civilisée de la
sublimation. Ne pourrais-je pas, rien qu'une fois, effleurer de l'index le sommet de vos
collines ? Bien str que non a moins d'une invitation de derniére minute. Bonsoir monsieut.
Vous avez la une résidence magnifique et la maitresse de maison sait recevoir. Je vous prie
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de bien vouloir accepter mes excuses pour ce départ précipité, mon bateau est garé en
double file et je dois absolument reprendre la mer maintenant, sous peine de rater la marée
haute. Ce soir, esthete entété, je n'ai eu qu'une vision en téte.

Peut-étre aurez-vous remarqué la trajectoire de votre vie ? Les effets parfois néfastes
qui s'éternisent souvent ne sont que les résultats de causes accidentelles. Ce qui me fait dire
que le hasard existe de temps a autre et qu'un dé jeté ne s'arréte qu'au prochain concours
de circonstances fortuites.

Cette nuit, une femme m'a envoyé une missive. Ecrite dans un francais éminent. Elle
me faisait part de son attente de me revoir. Que je comptais beaucoup pour elle. Elle n'avait
auparavant jamais rencontré d'homme aussi intéressant. C'était une question de vie ou de
mort. Cela serait-il possible dans la réalité ? Que je puisse ainsi retenir I'attention d'une
femme ? Pourquoi ne serait-ce pas envisageable finalement ? Ce n'est pas patrce que j'ai été
mis a l'écart de l'allégresse collective pendant toute ma jeunesse que je dois encore nourtir
cette idée d'un isolement mérité et infranchissable. De récentes attractions terrestres m'ont
résolument prouvé le contraire.

Les Allemands ne sont pas que des paysannes. C'est ce que je me disais l'autre nuit
vers trois heures vingt du matin. C'est ce que mon grand-pere paternel a di également se
dire durant ses cinq années de détention agraire. En ces temps-la, des hommes se sont
métamorphosés en monstres froids et méthodiques, des boches a schlagues suppliciant avec
fureur leurs semblables non aryens. Dans le méme temps, mon grand-pere sous-officier
s'improvise agriculteur en réaction a sa captivité. Alors quoi de plus naturel que de rejoindre
une exploitation agricole afin de retourner soigneusement la terre teutonne et cajoler sans
retenue la fermiere esseulée. La jeune femme n'opposa guere de résistance puisqu'elle
accoucha d'une petite fille. Sirement une adorable petite téte blonde aux yeux bleus qui
aujourd'hui doit avoir la soixantaine passée. Il est fort probable que cette femme ne
connaisse pas sa véritable filiation. Peu importe ai-je envie de dire, du moment qu'un papa
de remplacement ait été désigné, un gradé rentré aux champs et désireux de préserver
I'honneur de la repentante. A l'inverse, j'imagine ce passager du Rhin, mon aieul, devoir
quitter conjointement sa fille et son amante avec I'assurance de ne plus jamais les revoir. En
fait, je n'arrive pas a le concevoir. Aucune conjoncture aussi défavorable soit-elle ne devrait
empécher un parent de voir son enfant. Ne pas vivre avec l'une de mes filles la sachant en
vie me rendrait fou. Combien de fois a-t-il pensé a elles ? Tous les jours de son existence.
Je suis méme sar que ces cing années furent les plus belles de sa destinée. Tout le monde
ne peut pas en dire autant. Les Allemands n'ont pas tous été des paysannes.

Dilettante. D'un seul coup, plus rien n'a d'importance. Plus rien n'existe en dehors de
moi. Je sombre dans une somnolence douce et dense en représentations mentales. Mes
songes ¢éthyliques s'élancent vers les profondeurs pour en extraire des images de réves
évanouis. Je revois ce fleuve serpentant, la maison blanche d'une station balnéaire, le
labyrinthe de miroirs sur la plage, ce soleil éclatant se jetant dans l'océan et cette merveilleuse
escapade nocturne aux bords de la mer. Je revois aussi le visage de mon papa et cette
méchante tumeur lui creuser affreusement la joue. Je revois certaines de ces femmes avec
lesquelles j'ai pu jouir involontairement, inondant de ma semence les draps conjugaux. Est-
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il vrai que verser dans le coma n'est qu'un long réve tranquille ? Ne rien faire d'autre que
réver | Si seulement le congé comateux existait, je serais le premier inscrit sur la liste des
voyageurs de l'intérieur. Huit jours par-ci, quinze jours par-la. Souvenirs intenses garantis.
Cela vaut sarement mieux que le tableau d'une plage surpeuplée par des enflures de chairs
rougissantes.

Clest vrai, tant d'efforts pour mener a bien la purification économique et tous ces
pouilleux mal accoutrés qui se fixent désespérément sur nos trottoirs. Quelle
indélicatesse ! Et ces émanations nauséabondes | Bon, il est certain que pour garder une
bonne conscience morale, on ne peut pas les tuer vraiment. C'est contraire aux droits de
I'homme. Un bas-coté, c'est mieux qu'un charnier. L'agonie est longue et moins
culpabilisante. Pas de quoi contrarier la communion a la messe du dimanche matin.
Pourquot les pauvres ne se suicident-ils pas, une fois qu'ils sont sans toit fixe et qu'ils ne
servent plus la société de consommation, hein ? Quel manque de dignité franchement !
Alors pour ceux qui s'accrochent a cette vie incurable, tenez bon, bientot sonnera le glas de
l'automne et retentira dans la plus extréme des froidures la fin de votre calvaire.

L'espace de quelques secondes, j'ai perdu le contréle de ma vie comme d'autres
perdent le contréle de leurs véhicules. Un matin, je me suis réveillé avec la mort dans 1'ame.
La lumiere des jours m'a abandonné a mon triste sort. Je suis entré dans un tunnel sombre
duquel je ne suis jamais tout a fait sorti. Si vous saviez ce que j'en ai assez de ces souffrances
répétitives. Si vous saviez ce que j'en ai assez de cette vie. Pas la moindre résonance positive.
Je ne sais plus quoi faire. Ni Schubert, ni mes filles n'arrivent a amoindrir mon mal-étre. 11
me revient a la mémoire 'histoire de cette femme maman de deux enfants qui un jour, n'en
pouvant plus de sentir son inutilité existentielle, descend dans sa cave et se tire une balle de
carabine dans la téte. Autant dire qu'il n'a pas été possible de retrouver la cervelle en un seul
morceau. Je ne sais pas si elle a bien fait, toujours est-il qu'elle I'a fait et qu'il était impossible
qu'elle se rate. Moi, je continuerai a vivte pour mes filles en trainant ma misere comme
d'autres amorphes trainent la savate. Je me sens incapable de me refroidir. Décidément, je
suis de toutes les faiblesses.

Impose ta main sur mon cceur disloqué. Fais-moi revivre par tes empreintes digitales.
Se sentir relié a l'autre, c'est d'abord le toucher. Caliner cet enfant qui attend dans son lit
une attitude tendre avant de s'endormir. Papa n'est pas la et maman trop concentrée sur
elle-méme. Grand-mere, de ton contact j'ai ressenti une tiédeur me réchauffer 1'épiderme.
Donne-moi ta paume mon amour afin que je repose en paix et que la nuit soit sereine.
Ronronne ma fille quand du bout des doigts je te caresse les cheveux. Tu ne peux pas savoir
I'énergie que je déploie pour pouvoir accomplir ce geste simple. Je vais le chercher au plus
profond de moi et il m'en viendrait des larmes abondantes a constater ta béatitude.

Regardez-moi, je suis fou. Non pas a lier. Non, juste un peu occasionnellement. Un
fou banal en quelque sorte. Dans le méme temps, je parle de moins en moins car j'ai pu
remarquer que ce que je dis ne captive pas grand monde. Je crois que c'est plus génant que
cela en fait. Les gens pensent que je raconte n'importe quoi. Je crois que certains me
prennent pour un demeuré. Le pire, c'est qu'ils n'ont pas tort. Je n'ai tellement rien a dire
que lorsque je I'ouvre, c'est pour tomber toujours a c6té du sujet. J'enregistre a ces instants
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l'air totalement consterné de ma femme. A la conclusion, il vaut mieux que je me taise en
société et que je me tienne le plus pres possible du buffet 2 m'empiffrer. Une voix s'éleve
soudain. Regardez-le, il devient misanthrope a I'approche de la quarantaine. LLe commerce
social l'indiffere, il ne fait plus attention aux autres. Tu as raison 'observateur. Est-il possible
qu'il existe encore des étres clairvoyants avec quelques finesses d'esprit ? Je les croyais morts
et enterrés. Viens par-la I'ami, je vais te raconter ma folie ordinaire. N'y aurait-il pas dans
mon propos comme un parfum de présomption ? Une prétention agacante ? Rassurez-
vous, je ne suis pas de ceux qui estiment étre au-dessus. Je reste volontiers a coté. Clest tout
simplement ma place réservée depuis toujours.

Calimero mon ami, ce n'est pas un peu fini oui cette auto-flagellation permanente,
cette disposition masochiste constante. Tu pourrais quand méme faire un effort pour
apparaitre plus enclin a la joie de vivre. Tu vas finir par lasser a force de considérations
morbides. Ce n'est pourtant pas difficile d'étre heureux. Un peu de volonté, un peu de
bravoure, espece de loque humaine ! Je vous jure, franchement ! Je te botterais le cul moi !
Comme ca des tristesses pendant sa petite enfance ? Il n'a jamais ét¢ maltraité a ce que je
sache, il n'a jamais manqué de rien. Hypersensible ? Le pauvre garcon ! Et sa bétise, elle est
hyper-émotive ? Comme dit-on déja foutaises en anglais ?

Pourquoi faut-il que tu te sentes importunée par ma fagon de vivre ? Moi, tu ne me
déranges pas. Pourquoi faut-il nécessairement blesser l'existence d'un autre parce qu'il ne
sait pas couper le fromage correctement, mettre la fourchette a gauche et parler soi-disant
convenablement ? L'ennui avec tes principes, c'est qu'ils ne sont pas les miens et qu'il
taudrait que je les adopte sans opposition. Au nom de quoi ? Du pére ? Oui forcément en
ce qui te concerne. Moi, je trouve cela difficile de passer ma vie a te faire plaisir en répondant
sans relache a toutes tes demandes, sans jamais rien recevoir en retour. En fait, c'est
irréalisable 2 moins de risquer une dépersonnalisation a outrance. J'ai déja la sensation
latente d'étre étranger 2 moi-méme sans qu'il soit forcé d'en rajouter. C'est quoi la solution
pour que le fils du prolétaire puisse exister en paix ?

Me voici a nouveau en période de régressions. Tellement dépendant du bon vouloir
des autres. Toujours la a espérer une bienveillance a chaque coin de rue. Pourriez-vous me
regarder madame, pourriez-vous me faire un sourire s'il vous plait ? Si seulement je pouvais
étre insensible a vos indifférences. Vous étes priées mes mains en sueur de retourner dans
vos poches et d'y rester jusqu'a nouvel ordre. Mon rapport a l'autre n'est pas encore tout a
fait réparé. Je le croyais cependant. Il subsiste quelques fuites a colmater. Des soudures un
peu trop récentes et pas encore consolidées.

Et si tout cela n'était que le résultat d'une vaste gageure ? Un mensonge ¢honté fait a
moi-méme ? Tout cela parce qu'll fallait impérativement faire 'inverse de mon papa. Vous
comprenez ? Je me suis obligé a rester avec ma femme, je me suis obligé a étre un homme
fidele jusqu'a 'abstinence. J'ai eu deux petites filles pour me prouver que je pouvais étre un
pere présent et responsable. Je me suis imposé toutes ces obligations au regard de ce que je
ne suis certainement pas. Se pourrait-il que je me sois trompé de vie ? Jusqu'a présent, non.
Seulement voila, le prix a payer a été tres élevé. Maintenant, il faudrait pouvoir changer de
vie, se rapprocher d'une existence plus conforme a ma vraisemblance. Au fait, c'est quoi ma
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vraisemblance ? Celle de ressembler en définitive 2 mon papa donjuanesque ? Lui aussi a
cherché a se sédentariser par deux fois. La seconde étant plutét singuliere par sa durée. Plus
d'une vingtaine d'années. Comme quoi, nos attentes inconscientes ont convergé sur le désir
de se stabiliser affectivement. L'adultere n'ayant finalement pas été sa nature profonde mais
simplement une réplique a une vie conjugale non épanouie. Papa, je te vois différemment
aujourd'hui et j'ai l'intime conviction que je m'inscris bien dans ta continuité. Seules nos
réponses divergent, préférant la résignation a l'infidélité. Quoiqu'il ne m'en faudrait pas
beaucoup pour te rejoindre dans ce qui fut ta solution. Moi, c'est une vraisemblance, je n'ai
pas vraiment envie de recommencer une seconde fois.

C'est aujourd'hui que j'ai vu un homme pleurer. Aujourd'hui, j'ai pris un taxi a la place
de la Nation pour aller vers les quartiers huppés de la capitale. J'ai traversé Paris d'est en
ouest a I'écoute d'un homme en lambeaux. Le chauffeur se présente d'emblée comme un
amateur de bonne chair vivante, un épicurien un peu fanfaron aux entournures. C'est la que
j'apprends qu'il existe en ville une bonne vingtaine de boites échangistes ou les hommes et
femmes d'un certain monde se cotoient dans l'unique projet de copuler sans échanger le
moindre sentiment. Les détails abondent. L'homme a cinquante ans, des lunettes rondes,
un visage agréable, des mains parfaitement soignées. Ce monsieur distingué mais
apparemment d'une origine sociale modeste a fréquenté ces endroits pendant dix ans.
Pourquoi cet individu-la est-il ainsi descendu dans les repaires de Sodome et Gomorrhe ?
Je lui pose la question. Vous savez, j'ai été marié a une femme merveilleuse. Lorsque j'ai eu
mon premier enfant, mon épouse m'a perdu de vue. Lorsque j'ai eu mon deuxieme enfant,
je suis devenu inconsistant pour elle. Et au troisieme, j'ai atteint un degré de transparence
que je ne souhaite a personne. Alors pour compenser mon manque d'elle, j'ai déversé mon
alcool et soulagé mon découragement dans les cercles fermés de la trivialité bestiale. Cet
aveu n'est pas celui d'un hableur. Je ressens a la suite de son propos une profonde douleur.
Vous savez, nous avons divorcé car mon épouse a fini par savoir pour mes équipées
sexuelles. Et vos enfants, ont-ils eu vent de vos penchants extraconjugaux ? Mon fils essaye
de construire sa vie, je ne le vois plus. Il sait pour moi autant que ma premicre fille qui est
restée avec sa mere. Je suis devenu pour eux une béte étrange. Ma seconde fille est décédée,
morte écrasée entre deux 38 tonnes. A cet instant, il me tend une photo de la défunte et
jure grand Dieu qu'il tuera un jour un conducteur de poids lourds. L'homme pleure. 11 est
seul, il a cinquante ans, il a tout perdu. Il ne sait plus pourquoi il vit, pourquoi il mange et
pourquoi il conduit son taxi. Je comprends maintenant pourquoi l'un des freres de ma
maman est mort de chagrin apres avoir perdu sa fille dans des circonstances similaires. En
rentrant ce soir, j'ai regardé mes filles et je me suis penché vers elle en leur disant que j'avais
quelque chose de tres important a leur dire. Que je les aimais plus que tout au monde. Et
en mon for intérieur, j'ai prié pour qu'il ne m'arrive jamais pareille mésaventure.
Aujourd'hui, j'ai vu un homme pleurer. Je me suis senti miséricordieux. La souffrance
d'autrui m'a ramené a mon humanité.

Cette nuit, la lune est pleine comme une bille blanche et tous les hommes sont gtis.
Que faudrait-il faire ? Se rendre meilleur n'est-ce pas ? Sur le fronton d'un temple ancien, il
est inscrit l]a maxime suivante. Connais-toi toi-méme. Admirable apothéose de la pensée
helléniste. Entretenir ce rapport a soi, cette intimité, c'est le début de 'humanité. Aucun
commencement ne pourrait s'envisager autrement. C'est d'ailleurs a cette condition non
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remplie que les étres s'enfoncent de plus en plus dans la déshumanisation et le non-sens.
Le chaos approche a grands pas et la lune crayeuse est toujours la a nous considérer. Elle
aussi a son coté noir, celui qu'elle ne peut pas découvrir seule. Il faudrait lui tendre un miroir
d'un diametre a sa taille pour qu'elle puisse l'entrevoir. Et toi ma chére, qu'as-tu fait du
tien ? Ah oui, il a éclaté en mille morceaux en tombant sur le sol de la cuisine alors que je
tinvitais a percevoir la part d'ombre qui est en toi. Tu n'auras donc jamais cette chance de
te connaitre et de réaliser davantage de ton humanité. C'est ainsi. Se pourrait-il que tu sois
quand méme heureuse tout en étant parfois monstrueuse ? Oui, si rien ne vient déroger a
tes attentes et a tes convenances. En fait, le but est de trouver le prétendant idéal. Voici
l'existence ainsi résumée. Trouver le candidat parfait qui ne pourra pas remettre en cause,
semer le moindre doute et faire mal par l'ironie, la colére ou la désespérance. Clest vrai,
pourquoi devrais-tu supporter tout cela ? Au mieux, serais-tu soulagée par mon
indifférence ? Car de mon adhésion aveugle, tu auras compris qu'il ne peut plus en étre
question.

Petite brise marine voltige et les feuilles bleues flottent au gré du vent malicieux. Les
vagues dispersent l'écume blanche des jours transparents. Un brouhaha enfantin me
parvient dans sa clarté. Et les rayures vertes des tentes finissent par rejoindre les méandres
émeraude de l'océan. Un petit lutin se tient au bord d'une flaque d'eau de mer. 1l retient
entre ses mains une mouette visiblement blessée qui se débat. J'observe la persévérance
avec laquelle I'enfant voudrait voir l'oiseau s'envoler. Je constate toute I'ambivalence de
l'insouciance liée a cette distraction, I'apparente cruauté que seule l'innocence excuse. Las
d'essais infructueux, l'enfant dépose le volatile contre un rocher amer ou ce dernier attendra
sa seconde d'éternité paisiblement.

Trois petits tours et puis elles s'en vont nos vies insaisissables. Le temps d'une valse
vulnérable. Le temps de croire en quelque chose. Alors nous faisons 'effort d'y croire. 11
serait dommage de se désavouer en cours de ruisseau. C'est souvent l'allure que prend notre
route. L'eau sinueuse et instable circule dans nos arteres solitaires. Comment se fait-il que
le temps soit toujours derriere moi et que la quarantaine approche ? J'aimerais tellement me
souvenir de moi comme d'un enfant jouant au ballon dans la cour d'une école. Vieillir, c'est
aussi oublier qu'un jour, je fus un autre. Plaisant ce petit garcon sur cette photographie
sépia. Qui est-ce ? Tu ne te reconnais pas ? Non. Clest toi. J'ai du mal a le croire. Les
persiennes blanches sont restées entrouvertes, je distingue encore la couleur parme du lilas
sur fond de crépuscule et je m'interroge. Quand verrai-je paraitre mon troisieme alter ego ?
A l'heure déclinante d'une retraite annoncée, j'irai vieillir comme un enfant, en goutant la
plénitude d'un temps qui ne s'écoule pas comme une eau insaisissable.
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Les étres sont dans I'ensemble plutot victimes d'eux-mémes, c'est un fait établi et que
je reconnais volontiers. C'est assez sidérant a la réflexion le peu de conscience que les
individus ont d'eux-mémes. Bon, ce n'est pas la peine d'en rajouter. C'est cette simple
constatation qui m'a sarement mené a me désintéresser de la vie des autres et de leuts
problemes en particulier. Il ne faudrait pas non plus que je me mette en quarantaine. Il me
faut trouver quelques intéréts a vos névroses insurmontables sinon l'isolement aura raison
de ma santé. Il y a 1a une voie, un chemin a découvrir. Un fil de funambule sur lequel je
dois marcher, devant faire preuve pour m'équilibrer d'une neutralité d'un c6té et d'un certain
contentement de l'autre.

J'ai aimé cette aube. J'ai aimé te rencontrer ce matin a la faveur de mon sommeil
paradoxal. 1l faisait beau, il faisait chaud et je n'ai remarqué que ta blondeur éclatante et le
rouge de tes levres écarlates. Pour le reste, je m'en remets a ce merveilleux et si délicieux
jaillissement. Dehors, il faisait bon et les jeunes oiseaux pépiaient joyeusement. Notre
étreinte n'aura duré qu'une infime seconde. Un temps si négligeable qu'il contraste avec le
caractere exquis de la jouissance bien réelle et si suave a cet instant ou le corps sort de son
engourdissement. Toute la journée, j'ai gardé cette sensation enroulée autour de moi.

Le soleil commence son déclin vers le coucher sans que l'incandescence décroisse. La
canicule parait méme avoir gagné quelques cuisants centigrades. Le temps semble figé pour
un perpétuel présent sans avenir. Dans ces sortes de décors, l'univers peut se concevoir
sans commencement ni fin, rien ne jaillit de ces constances. Clest précisément a cette
évocation qu'elle apparait sur le chemin sinueux qui mene a la plage. L.a nymphe sortie des
bois se dirige vers moi, la démarche chaloupée, superbe de souplesse, amazone coiffée dun
chapeau de paille, les cheveux détachés. Sa criniere flamboyante se souleve a chaque roulis
de ses hanches graciles. La féline porte un maillot de bain d'une pi¢ce vermeille sur une
peau lactescente. Elle s'arréte devant moi, nos regards se croisent. Je discerne la teinte verte
nuancée d'or de ses iris immenses qui cherchent la meilleure position pour déplier la natte
d'entre ses mains. Je distingue la parfaite carnation de son visage, sa peau soyeuse comme
du marbre blanc rosé par touches, les traits carmins finement dessinés sur ses lévres
charnues. Les arabesques folles de sa silhouette se découpent sans un angle droit sur fond
de bleu azuréen. Il se dégage d'elle un parfum d'élégance comme une essence savoureuse
qui vient flatter mes sens en latence. Elle s'assoit leste en tailleur, face a la mer, les paumes
de la main ouvertes vers le ciel. Elle s'immobilise au fur et a mesure précise. Ayant posé
mes lunettes devant moi dans le sable, je I'observe entre les verres foncés de ma monture,
a travers l'espace d'ordinaire réservé au nez. Elle se tient de profil tout entiere dans mon
cadre, I'allure altiere, étrangement inerte. Elle a sur I'épaule tracé un M pris dans la chair, un
M dont je ne sais si celui-ci présage d'une invitation a I'amour joliment gravé, telle une fleche
allégorique n'attendant que sa cible ou bien d'une prédisposition permanente de ses
sentiments. Je prends conscience a ce moment-la que le M est assurément la plus belle
consomme a entendre dans elle-méme ou bien elle m'aime, fait-elle la différence ? Ou ne la
fait-elle déja plus ?

Concerto pour rots majeurs et flatulences mineures. Venez nombreux écouter la

musicalité de l'anxieux spasmophile. Tout d'abord un moderato léger, suivi ensuite d'un
andante soutenu et enfin pour finir un allegro d'une cacophonie somptueuse. Si le chef
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d'orchestre en crise est particulierement attaqué de l'intérieur, un peu de vomissure pourrait
étre recue sur les premiers rangs mais cela reste tout a fait exceptionnel. Au cours de ces
différents tempos, le névropathe musicien vous fera en direct un trouble de la vue, une
perte auditive, des douleurs intercostales, des ankyloses et des fourmillements, une
tachycardie a 144 tours par minute, des sensations de bralure a la surface de la peau et un
nceud papillon a la gorge un peu trop serré. Il n'est pas a exclure une diarrhée d'anthologie
et une hypertension passagere. Dans les bons soirs, vous aurez le droit a une crise de
tremblement de toute beauté et a des suées impressionnantes. Non, franchement, ne ratez
pas ce spectacle grandiose | C'est gratuit et sans réservation. Quelle vie de misere !

Rien a voir avec vos sourires mes filles, rien a voir avec vos rires. Rien a voir non plus
avec tes taches de rousseur jeune fille. Que dire de la verdure de tes yeux et de I'éclat parfait
de ton visage caressé par les rayons du soleil. Rien. L.a douceur du café matinal, les concertos
pour piano nocturnes et les mots qui défilent sur les pages. Rien. Je ne serai jamais un
écrivain reconnu. Tant mieux. Mes récits ne seront gucre épais. Et si cela continue, ils
finiront tous par parler de la méme histoire. Revenir inlassablement a soi. Dire et redire
pour se dire. Quoi ? Qu'est-ce qui vaut la peine ? Un sourire angélique, un rire cristallin, un
visage insouciant, un café chaud le matin, la musique le soir et puis entre, n'y a-t-il justement
pas trop de peine a endurer que je n'ai déja supporté amplement ? Elle n'est pas encore
toute consommée miséreux. Quel est ton sentiment ce soir ? Es-tu toujours dans la vie ?
Oui, par attaches insignifiantes, j'y suis en conséquence.

01:19. Il y a un truc avec les 1 et les 9. J'ai habité successivement au 9 d'une rue puis
au 119 et enfin au 39. Ma premicre fille est apparue le 01.01.1999 alors que ma seconde fille
est venue au monde le 09.11.2001. Je vais mettre une détective privée sur l'affaire, une
spécialiste de l'interprétation des signes, une devineresse aux facultés indiscutables. Au fait,
cela me fait penser que la montre que je portais 2 mon mariage civil est dans le tiroir de la
commode et qu'elle est continiment arrétée a I'heure ou j'ai dit oui. 10:26. Si j'additionne
les quatre chiffres, je trouve combien ? 9 comme par hasard. La, c'est clair, il y a un truc.

Petite aparté entre nous gens de bonne compagnie. Je viens de trouver une phrase
simple qui résume assez bien mon existence actuelle : j'attends du temps qu'il ne se passe
rien. Je suis a nouveau dans un cycle de mort. Les symptomes reviennent en effet a la charge.
Je déteste ma vie et ce que je suis. ]'abhorre les victimes qui se confortent inconsciemment
dans leur réle de victime. J'exeécre mes faiblesses et j'abomine mon manque d'affirmation.
Faire le mort, c'est ce que j'aurai fait de mieux dans ma vie.

Tous les matins, lorsque je sors de chez moi pour aller travailler, je vous cherche du
regard douce inconnue. Dans toutes les directions, je tourne la téte et traque les moindres
mouvements de rideaux derricre les fenétres closes. C'est impressionnant cette sensation de
vide dans l'espace. 1l est pourtant dit que la nature a horreur du vide. Comment se fait-il
que vous ne soyez point présente pour le combler ? Ou étes-vous mon souffle de vie ?
Comment se fait-il que nous ne soyons pas dans le méme univers ? Tous les soirs, lorsque
je rentre du travail, j'implore le Dieu Hasard pour qu'il dévoile votre démarche a la sortie
d'une boutique ou au détour d'une rue. En vain. Je traine ainsi chaque jour ma désolation
de ne pas vous sentir prés de moi.
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Ne me regardez pas de la sorte. M'apercevoir ainsi arc-bouté, la main tendue et le
regard implorant me glace de terreur. Je veux bien étre pauvre et seul mais pas dans un
désert aussi hostile. Je préfererai contempler les illuminations d'une nuit au Sahara plutot
que ces infames boyaux couverts de carrelages verdatres. Comprends-moi compagnon de
galere, tout est affaire d'anticipation dans la vie. Je ne te blame pas. Quitte a subir la voie de
la décrépitude, autant choisir sa destination finale, sa phase terminale. 11 fallait garder
quelques économies pour t'acheter ton aller simple. Je ne me laisserai pas prendre par
sutprise. Epave dans un couloir du métropolitain, ce n'est pas pour moi. Je ferai en sorte
de prévoir le rapatriement de mon corps pour que mes filles aient une tombe pour pouvoir
se recueillir si elles le souhaitent. J'ai apercu dernierement deux roses dans une officine de
pompes funebres tout a fait ravissantes et d'une matiere impérissable. J'ai un doute sur la
couleur. Blanche ou rouge n'aurait pas de sens avec le contenu de mon existence. Je crois
que je vais les choisir roses toutes les deux et les coucher sur mon testament en attendant.

Le probléme est que je n'ai pas rédigé de dispositions testamentaires alors que ce
matin, je me suis senti si proche d'une mort foudroyante. Les vents contraires se sont mis
a souffler a l'intérieur de ma téte et de ma poitrine. Je n'entendais méme plus les battements
de mon cceur dans la confusion sensorielle. Une dame m'a proposé de m'asseoir quelques
instants, j'ai trouvé encore le moyen de répondre a sa prévenance par un sourire alors que
la tempéte battait son plein de remous impétueux. Que fallait-il dire ? Que fallait-il faire ?
Rien. Attendre une fois de plus, au cas ou la mort aurait rempli définitivement son office.
Et puis, comme d'habitude, elle m'a laissé moi le condamné a perpétuité en sursis. Je regrette
vraiment d'étre 1a parmi vous. Pourquoi ne suis-je pas déja dans l'au-dela ? Au plus fort de
la crise, j'ai eu ce réflexe curieux d'appeler mon épouse pour lui demander de faire preuve
d'un peu plus d'amour. C'est la derniere fois que je commets cet acte irraisonné. Si je dois
mourir avant le terme fixé a 72 ans, mon cceur ne devra s'arréter de battre que pour moi. Si
je dois trépasser, c'est a l'image de ma vie, seul sans prévenir quiconque. Car de moi,
qu'avez-vous fait qui pourrait vous appartenir ?

J'ai remarqué depuis longtemps un fait tres étonnant. A titre d'exemple, ce matin, en
m'asseyant a l'arriere du train, chose que je ne fais jamais d'ordinaire, j'ai apercu une jeune
temme agréable a regarder. Je levais les yeux de temps en temps pour admirer la douceur
de son visage. Je suis descendu de la rame avec la persistance d'une impression plaisante et
je n'al plus pensé a elle de la journée. Jusqu'au moment ou, remontant a 'avant du train
pour le retour, chose que je ne fais jamais d'ordinaire, mon regard s'est arrété sur ce méme
visage agréable. J'ai souvent remarqué cette probabilité de rencontrer deux fois la méme
personne dans un laps de temps tres court. En fait, c'est une étrange constante. Deux
occasions, c'est tout ce qu'il est possible d'obtenir comme chance de modifier un destin. A
saisir au rebond sinon la possibilité de vous croiser une troisieme fois ne surviendra pas.
C'est avec regret que je me suis levé de la banquette pour me séparer de vous. Je ne vous
verrai plus jamais. L'omnibus a continué son chemin sur ses rails en emmenant avec lui un
souvenir déja étiolé.

Adieu la vie. Je vais rester a coté de toi le temps qu'il me reste a parcourir. Je

t'observerai de temps a autre lorsque tu enlaceras une jeune femme et que tu lui susurreras
des mots tendres a l'oreille. Je creverai d'envie d'étre celui qui te rendra si radieuse et une
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douleur aigué me transpercera la poitrine de part en part. Je serai celui qui fut un jour pris
dans un piege et qui jamais n'aura pu s'en soustraire. Je suis pieds et poings liés, tombé dans
le lit d'une riviere, a I'endroit exact de I'onde stagnante. Je suis posté ou le courant ne peut
venir me prendre et m'emporter vers les tourbillons et les ivresses. Je sais ou je me trouve
et de 1a, je puis dire ce que je suis. Il y a comme un apaisement a comprendre la place que
l'on occupe dans l'espace, aussi peu reluisante soit-elle. Viennent a se manifester
intérieurement un grand soulagement, un sentiment de force qui ne souffre d'aucun trouble.
A cet instant, une cantatrice célebre fredonne une mélodie si belle a écouter qu'elle se
conjugue avec cette sérénité soudaine dans un concert de louanges et de glorifications.

Non, n'insistez pas, je ne vous dirai plus rien de ce que je pense de vous. Ca, c'est sar.
Voila une évidence a laquelle je vais me tenir. Par contre, si vous souhaitez me parler de
mes névroses, surtout n'hésitez pas une seule seconde, je suis preneur.

Je t'aime bien ma page blanche. Toi au moins, tu ne passes pas ton temps a me castret.
Avec tol, je me sens libre, d'une liberté totale et sans contreparties. Tu es bien la seule
compagne avec laquelle je puisse éprouver un tel sentiment. Dans I'Empire des sens, il y a
cette femme qui erre dans les rues avec en elle, le sexe de 'homme qu'elle vient d'émasculer.
Peut-étre est-ce pour signifier allégoriquement que le plaisir n'est rien d'autre que le plaisir
pour soi et que peu importe l'instrument pourvu qu'il soit constamment disponible. Seule
l'absence d'une quelconque censure morale la faisant passer al'acte. Toi, finalement, comme
tout a chacun, tu as du plaisir que si je n'existe pas. Il ne faut pas pour autant que je meure,
il faut juste que je sois chatré. Alors quand la sexualité vient a disparaitre parce que pas assez
auto-satisfaisante, c'est la personnalité qui est prise pour cible de I'acharnement castrateur.
Avec comme objectif de ton plaisir dévoyé l'intention d'obtenir ma soumission absolue en
recherchant sans relache la mise en sommeil de mon individualité. C'est carrément plus
efficace qu'une cure de bromure pour de jeunes conscrits. Une nuit récente ou je voyageais
debout dans un autobus sans vitres, je vis des hommes se baigner dans une grande riviere.
Ils barbotaient allegrement par couples. Certains d'entre eux avaient perdu leurs parties
génitales alors que d'autres les caressaient a l'endroit méme de leurs déficiences. Mes
hermaphrodites masculins ne cachaient pas leur plaisir d'étre ainsi touchés par de vrais
hommes. Mon identité sexuelle semble ondoyer a la surface des eaux. Bien que n'éprouvant
pas d'attirance pour l'acte homosexuel, il me faut bien reconnaitre le caractere
symboliquement bisexué de mon identité. J'ai renoué avec mon féminin, pas encore avec
ma masculinité.

Lendemain de féte, je somnole alors que le jour vient de se lever. Tiens, une jolie
femme dort a c6té de moi. Je ne me souviens plus de son prénom. L'instant est délicieux.
Alors que les nuages rosissent de plaisir dans le ciel et que la lumiere diffuse dans la chambre
des incertitudes, je parcours du regard les contours alléchants de sa poitrine offerte. Les
pointes de ses seins se soulévent a chaque inspiration et redescendent légerement. Ses levres
entrouvertes embrassent l'air qui se faufile pour faire battre son cceur. A la pointe du majeur,
je fais glisser le drap le long de sa hanche féline. Elle ouvre ses deux grands yeux en amende.
Dors belle amie et surtout fais-moi confiance. L'un dans l'autre, nous nous réveillerons dans
une heure pour apprécier ensemble la brillance du soleil et la douceur du matin. Et ne
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t'effarouche pas si ma bouche effleure ta peau méditerranéenne et si mes mains s'éprennent
de tes boucles noires.

J'aime jouer avec les enfants. J'aime étre entouré par leur candeur. Je suis resté un petit
garcon ayant toujours envie de jouer avec les autres. Voila celui que je n'ai jamais cessé
d'étre. C'est ainsi que je ne me vois pas vieillir. Je suis un enfant persistant qui refuse de se
prendre au sérieux. Jouer a cache-cache le soir dans les granges a foin ou dans les remises
de pommes de terre avec une joyeuse ribambelle de mémes suffit a mon contentement. La
plupart des adultes m'indisposent et m'indifferent prodigieusement. Finalement, repartir
vers l'enfance me serait assez agréable pour peu qu'elle soit plus belle. Et pourquoi ne pas
remonter a l'origine de la conception. Oui, je sais, j'ai appris récemment que cela était
impossible. Tant mieux 2 la réflexion, je préfere finir inanimé dans 'obscurité de la terre
que vivant dans l'opacité d'un utérus.

Je passe des mots aux maux. Mon existence n'est plus ponctuée que par eux. Un pas
puis un autre, haletant sous le soleil de plomb. Un mot puis brusquement une phrase qui
part toute seule, sans crier gare. Comme les signes avant-coureurs qui préviennent d'une
crise dont la submersion est imminente. Je m'incline vers le sol, une main sur mon cceur, a
sentir ses emballements en méme temps qu'une larme d'accablement tombe sur le bitume
surchauffé. Je me lis souvent le matin et puis le soir dans les trains, pour occuper le petit
garcon qui est en moi, pour le rassurer si c'est possible, qu'il se sente moins seul. Comme
je n'al plus personne a qui m'adresser, mes feuilles essayent de combler le vide qui
m'entoure. Elles font ce qu'elles peuvent pour me soulager et souvent, elles peinent a la
besogne. Je n'ai plus de mots pour décrire mes maux.

Lorsque je vous ai vu, je vous ai tout de suite reconnue. Je suis sur d'avoir déja éprouvé
votre ame. C'était dans une autre vie. ]'étais alors un aventurier sans attaches, en quéte d'or
et de sérénité. C'était un soir de l'entre-deux guerres, dans un bar d'Essaouira. Au premier
regard, nous avons su que nous serions les meilleurs amants du monde. La tiédeur était
exquise et la musique orientale enivrante. Dans la moiteur de notre premicre nuit buccale,
nous roulames vers le sud, en direction d'Agadir. J'avais la I'adresse d'un hoétel discret ou le
tenancier, un borgne échevelé, se tenait a mon entiere disposition. Je mesurais sa
circonspection a chacun de mes passages, lui adressant en contrepartie quelques
rémunérations avantageuses. La, j'avais a co6té¢ de moi celle que j'avais attendue depuis
toujours. Elle regardait les étoiles par la fenétre ouverte pendant que je la chevauchais
fantastiquement, les mains accrochées aux rondeurs si épurées de sa poitrine volumineuse.
Divine, 6 ma divine peau de velours, j'allais de catresses en baisers m'effondrant sur ton
corps chaud et c'est ainsi qu'au lever du jour, nos ames se rejoignirent au-dessus de notre
lit de fortune pour n'en former plus qu'une. Lorsque vous étes entrée dans la salle de
formation, mon essence s'est souvenue de notre état de fusion antérieur. Comment vous le
dire chere amie ?

Vous voila douce inconnue, en train de lire un bouquin. Des semaines a vous attendre,
a vous chercher du regard dans les moindres renfoncements. Et vous voila, belle ingénue,
en train de parcourir un livre, ne sachant pas la désolation que j'ai ressentie pendant tout ce
temps. Comment auriez-vous pu le savoir ? Vous qui n'avez pas daigné me reconnaitre alors
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que je me tenais si prés de vous sur ce quai de gare. La prégnance du fantasme est
inversement proportionnelle au degré de frustration. Le fantasme est aussi une forme de
désespérance. Croire en une intimité qui n'existe pas. Etrangement, je ne me sens pas dégu
pat votre mutisme. Finalement, vous n'étes pas si belle et vous n'avez pas l'air si candide.
En creusant un peu, il se pourrait que vous soyez du genre garce, guidée par des journaux
féminins spécialisés dans I'apprentissage de la méchanceté gratuite. Si je ne puis méme plus
croire en la réalité de mes fantasmes, que me reste-t-il alors ? Définitivement rien. La
purification intéricure est en bonne voie. Une éclaircie apparait dans la nébulosité de ma
nuit. Une prise de conscience. On ne peut pas s'en sortir a intérioriser sans cesse. Je dois
m'exprimet, je dois faire I'acquisition de toutes mes formes d'expression. Méme dans le
désert, c'est sain et salutaire. Pourquoi n'ai-je pas compris cela plus t6t ? Comprendre, c'est
souvent descendre en rappel dans les gouffres et rebondir en ayant touché le fond.

Tiens, un sentiment de culpabilité. Ma premicere fille sera-t-elle marquée a vie par la
violence que j'ai pu manifester a son égard, en réponse a sa propre violence ? M'en voudra-
t-elle de nos combats, a l'issue desquels I'un des deux devait plier sans rompre ? J'ai fait
selon mes moyens pour faire taire sa brutalité. Nous avons fini par céder l'un et l'autre. 11
est probable qu'une partie de cette violence ne lui était pas destinée et je regrette de ne pas
l'avoir exprimée a la principale intéressée. Mais de cette derniere, rien ne peut s'exprimer
car elle n'a rien résolu. Aucune de mes formes d'expression ne peut l'atteindre. Va te faire
voir ailleurs si tu y es, je parle de moi bien sur. En attendant, ma fille a forcément intériorisé
le mal que je lui ai fait, ces gestes inconsidérés et ces paroles blessantes, ceux d'un pere au
désespoir de voir sa parole constamment bafouée et désavouée. Je vis constamment avec le
sentiment entretenu de ne rien valoir. Tu ne vaux rien, n'est-ce pas vaurien ? Je ne sais pas
ce que tu feras de cet héritage ma fille. J'espere qu'un jour, je pourrai t'expliquer et alors,
faisant confiance a ce qui s'avéra étre ta tres grande intelligence, tu sauras me pardonner et
faire de ton existence une ceuvre de charité.

Une voix s'est fait entendre dans la nuit. LLa voix de la conscience. D'ou vient ce timbre
si étrange, si mystérieux ? Ecoute traine-misére I'hypothese que des mots viennent de
formuler, comprends-tu ? Fais en sorte qu'ils s'impregnent dans ta peau, qu'ils deviennent
ta respiration. Je cherche une autre voix pour me sentir relié au monde. Je comprends que
la parole est de quintessence divine. Je n'ai d'essence que par mes sens et I'ouie semble étre
le plus essentiel de tous. Allongé sur un divan inconfortable, au centre d'une immense
solitude, je parlais a l'enfant qui écoute. Le pauvre petit garcon a eu souvent bien des
difficultés pour ressentir et comprendre. C'est pour cela qu'une voix s'est élevée. 11 fallait
l'aider a panser ses blessures, a atténuer ses tristesses. Et faire que ce chérubin s'endorme
un soir dans la quiétude du corps d'un homme de bient6t quarante ans.

Dans la riviere se faufile un poisson énorme et menacant. Les riverains autour ne le
savent pas. Un jout, il va jaillir en dehors de I'eau et happé un petit garcon dans son immense
gosier. Comme Gepetto, le grand-pere de Pinocchio, il sera fait prisonnier dans I'estomac
du monstre et attendra qu'un jeune téméraire vienne le délivrer de la confusion. Alors, ils
deviendront les meilleurs amis du monde. Il n'y a pas de héros sans un naufragé. Par contre,
il y a beaucoup de naufragés qui restent sans héros.
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Papa et maman qui ne furent ensemble qu'un instant, le temps d'une
incompréhension. Un avion vole a basse altitude dans le ciel chargé de reproches et de gris
nuancés. Ce fut une erreur, je suis la pour me répéter chaque jour cette évidence. Des
wagons faiblement éclairés s'enfuient vers 'est, en direction d'une grande ville fluviale et
romantique. L'amour est partout autant que la désaffection. Dissimulé sous les saules
pleureurs, le long des canaux, je frole des levres languides et je me leurre occasionnellement
dans de vastes bouches acidulées. Dans l'intimité de leurs nids douillets, des charmeuses
avides me dévoilent leur nudité et leurs grains de beauté. L'amour est une omniprésence
qui s'étire, se fatigue et s'efface pour laisser perpétuellement la place a de nouvelles fiancées.
Je prends au sein de I'amour ma dose de plaisir et de cet allaitement, je ne me sens jamais
rassasié.

Il n'y a pas une vie qui vaudrait plus qu'une autre. C'est bien cela, n'est-ce pas ? Cela
tombe plutot bien, moi qui n'ai jamais entretenu de complexes particuliers ni d'adorations
singulieres pour d'authentiques célébrités.

Une panthére Massai dans le couloir du RER. Je ne résiste pas. Elle plante ses griffes
dans ma peau et me laceére ardemment. Par le fait de ses ongles aiguisés, des sillons
apparaissent sur la blancheur de mon épiderme. Comment contrarier ce fauve en liberté ?
Cette carnassicre a été habilement faconnée dans le macassar. Aurait-elle le projet de me
dévorer tout cru cette diablesse ? Je ne puis repousser les formes voluptueuses de sa robe
noire, elles sont tellement captivantes. De ma vie, je n'avais jamais vu reins affichés une telle
cambrure vertigineuse. Je suis irrésistiblement attiré par son petit centre de gravité. Tu me
cherches, il se peut que tu me trouves mon félidé. Je vais aller décrocher de son clou ma
sagaie pointue et que la convoitise farouche commence. Reprenant mes esprits apres un
moment de léthargie aigué, j'ouvre les yeux. Le train n'est pas encore arrivé a destination.
Assise en face de moi, une pantheére noire en habits léopard me décroche un large sourire
complice. Se serait-elle branchée sur la fréquence de mon réve ? Je la soupgonne de
pratiquer la télépathie.

Sans amour, combien de temps est-il possible de tenir ? Je ne sais pas si je puis m'y
fier mais il me semble malgré tout que je me pacifie a nouveau. A l'approche de la
quarantieme page, terme de ce second récit dont la sortie est prévue le 25 octobre 2005. La
quarantaine pas vraiment rugissante. Répete aprés moi. Quarante répond I'écho. Bienfait
ou bien fait pour moi ? Moi qui révassais de grace et d'abondance. Je laisserai la corne dans
le buffet. Navrant le quadragénaire. Je m'efforcerai quand méme de faire bonne figure.
Turlututu, pouet pouet et zop la boum devraient sauver la face | Pas franchement
passionnante l'affaire. En fait, je n'en ai que faire. Cela m'est égal, répete apres moi. Le
temps peut continuer de s'écouler et moi de couler paisiblement avec lui. Je suis d'accord.
Ne cherchez pas a me retenir, laissez-moi aller solitaire a la rencontre de mon petit garcon.
J'aimerais un jour pouvoir le redresser, le voir se tenir droit et lui serrer la main comme un
pere a son fils. Bonjour Pioupiou, tu vois, je suis devenu grand et fort intérieurement, je
m'appelle Pierre. Tout ce que je fais, c'est pour qu'un jour tu sois fier de ton rédempteur.
Ainsi irons-nous réconcilier dans notre désert, marcher ensemble d'un seul pas, d'un méme
souffle. Ainsi irons-nous dans les bras I'un de I'autre nous étendre dans le sable chaud. Je
t'aime mon Pioupiou.
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Je la prédisais comme 1'une des pires de mon existence. Elle fut a la hauteur de mon
pressentiment. Six heures de train a la moyenne de 120 pulsations par minute. Au total, j'ai
ingurgité deux barres de Lexomil entre neuf heures le matin et seize heures trente l'apres-
midi. Record archi-battu. J'ai passé ma journée entiere en crise. Puis j'ai dormi jusqu'au
lendemain matin. J'ai vécu le jour le plus cauchemardesque de ma chienne de vie. Quel
commentaire superflu pourrais-je apporter ? Aucun. J'ai cependant croisé a l'aller une dame
qui est venue se placer a I'extrémité du compartiment que j'occupais. Elle se leva pour aller
me chercher de l'eau et puis elle me conseilla de respirer par le nez afin d'éviter d'avaler trop
d'air. Puis elle m'a recommandé d'éructer le plus fort possible et elle s'est enfin levée pour
descendre a la station avant la mienne. Un ange s'est assis pendant quelques minutes, une
aide-soignante a la retraite, une femme pleine d'humanité a laquelle je n'avais rien demandé.
Pour le reste, je n'ai plus rien a déclarer. Je voudrais ce soir m'endormir sans plus jamais me
réveiller. De profondis, que les cheeurs d'un requiem pour un mort s'élevent et
s'assoupissent en méme temps que moi.

Doucement... Est-il toujours vivant ? Oui, il bouge encore. Cette nuit, j'ai veillé
aupres de lui. Il a révé d'une maison achetée en province, une vieille maison a la campagne.
Puis il s'est retourné dans son lit et je le vis repartir vers la ville de sa petite enfance,
Chatenay-Malabry. Mal a I'abri disait-il, non sans une certaine clairvoyance. La, seul comme
a l'accoutumée, il a rejoué au ballon au bas de l'immeuble, contre le mur de la batisse
peinturlurée en rose. Des heures enticres a expédier la balle contre la partie grise de la fagade
qui offrait pour la circonstance un but naturel et lui renvoyait sans cesse le ballon. Un
fameux pied gauche aux dires de quelques observateurs avertis. Apres, il fit un bond au
temps des examens ratés, la peur au ventre omniprésente. Echouer, perdre, manquer, faillir,
faiblir, abandonner. C'était écrit des le départ. Il épuisa tous les synonymes du verbe rater.
Sa vie n'aura été qu'un immense ratage. Je m'insurge, je me révolte. Ne me faites pas écrire
que la partie négative de mon existence, celle que j'ai recue en héritage. Je peux aussi dire
sans orgueil que certains élans m'ont provisoirement comblé, que j'ai connu des périodes
professionnelles fastes, que j'ai désiré profondément avoir des enfants et qu'il y a plus
malheureux que moi sur cette terre. Et surtout, surtout, le plus important est certainement
que j'ai eu cette chance d'entrevoir ce que signifie le mot humain. Pour avoir réalisé un peu
de mon humanité. Elle a commencé dans un HLM au 3, rue Pilatre de Rozier. Un jour, je
reviendrai jouer au football contre le mur de mon origine et je monterai les deux étages
comme pour me rendre chez vous, chez moi. Vous comprenez ? Non, je ne comprends pas
forcément. Je suis désolé. Par contre, je suis assuré que mes larmes expriment l'assiduité de
ma douleur, la ressentant si fort, si intensément. Cela fait du bien de te regarder en face
mon angoisse, toi qui traduis si bien ma souffrance.
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A part ¢a, tout va bien. Chaque jour est un combat de plus. Chaque instant une lutte
supplémentaire. Je ne savais pas l'anxiété au courant si alternatif. Il m'arrive parfois de faire
comme si de rien n'était. Il m'arrive parfois de donner l'impression d'étre invulnérable,
inébranlable. A la maison, c'est papa qui soigne et rassure ses filles. Je connais une autre
petite fille qui une nuit fiévreuse a révé de moi comme d'un gentil docteur infaillible.
L'inconscient ne se trompe jamais sur le compte d'autrui. J'en connais un autre, adulte celui-
la, qui devrait sérieusement se demander qu'elle pourrait étre la signification de ma présence
chimérique dans son jardin de nabab despotique.

N'as-tu pas la sensation de tourner en rond autour de ta potence ? N'as-tu pas cette
assurance profonde que tu ne te quitteras jamais tes tourments ? Il était question un moment
de vivre en paix avec eux. Ne serais-tu pas un cyclothymique patenté ? Un homme qui ne
pourra jamais plus faire autrement que d'étre un malade en puissance ? Une petite
cuthanasie vite faite bien faite et on n'en parle plus. Il est parait-il inconvenant et inhumain
de demander a mourir. C'est regrettable. J'avais dans mes relations quelques camarades
dignes de confiance qui ne m'auraient sirement pas loupé et qui auraient eu a cceur
d'exécuter la tache avec application. L'un de mes meilleurs ennemis aurait fait ¢a tres bien.
Bon, puisque cela n'est pas possible, je vais engloutir des carrés blancs jusqu'a la fin de mon
temps et vogue la galére. Je t'emmerde vigoureusement la vie.

Et dire que certains la trouvent belle. Sur notre globe, toutes les trois secondes, un
enfant meure dans l'indifférence générale. Une valse a trois temps, un, deux, trois, moins
un et ainsi de suite. C'est une bonne facon d'apprendre l'arithmétique. Sachant que dans
une heure, il y 2 3600 secondes, combien d'enfants ont eu le temps de crever ? C'est ainsi
que les instituteurs devraient enseigner les mathématiques a nos chers adipeux. Et en 24
heures, ¢a fait combien monsieur ? Tais-toi et finis ce que tu as dans ton assiette. Tes parents
ont encore la chance d'étre compétitifs. T'as compris ? Tu as intérét a faire de bonnes études
pour avoir un bon travail et gagner plein de pognon. Et surtout, pense toujours a en amasser
le plus possible. T'as compris le sens de la vie garcon stupide ? Que les autres périssent sur
le bord de ton chemin, on s'en fout royalement | Au fait, tu as trouvé la réponse a la premicre
question ? 1200 surabondants et inutiles. Vivement la fin de I'homo erectus et de son
inhumanité vulgaire.

Il me vient comme une envie de légereté. Un moment d'égarement a n'en point
douter. Il me vient comme une envie de suivre les nuages et de me laisser porter par le vent.
Et si je pouvais me transformer en goéland, je m'envolerais au-dessus des mers 2 tire-d'aile
pour planer a la faveur des courants d'air. Je ne serais jamais bien loin du rivage parce que
l'océan me fait peur. J'entretiens depuis longtemps cette vision apocalyptique de flots
submergeant les terres comme d'autres s'imaginent une explosion nucléaire venant détruire
toutes les ames de notre sphere. Je préfererais étre une chouette a la réflexion. Prostré
pendant des heures sans bouger la moindre plume et d'un seul coup, fondre sur ma proie
sans lui laisser la plus infime chance de s'en sortir. Du sol a ma branche, il n'y aurait pas loin
a parcourir. Le grand brahmane, j'ai arrété mon choix, ma décision est prise. Je souhaiterais
étre réincarné en chouette. Peu importe l'espéce, du moment que mon plumage est beau et
soyeux. Je serai un male bien sir et je n'aurai que faire des sollicitations de toutes ces
temelles en chaleur qui voudront absolument que je les aide a pondre des ceufs.
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La, je crois qu'il va falloir que j'y retourne. Réves et sensations s'unissent pour me
convaincre de regagner le divan. Je me dois d'obtempérer a cette sommation. Elle m'attend
la femme psychanalyste. Cela tombe bien, j'ai quelques mots a lui dire et un stock de pleurs
a écouler. J'espere qu'elle a prévu la réserve de mouchoirs en papiet. Je suis un handicapé
émotionnel de deuxi¢me catégorie qui ne peut pas tenir sans étre soutenu par la voix. Une
vraie rente pour les analystes, le client parfait. Bonjour madame. Voila, je suis un invalide
de guerre lasse et ma sensibilité est constamment torpillée. Je souhaiterais que mon agonie
soit la plus douce possible. Cela serait bien je crois si vous pouviez étre dans le méme temps
mere, épouse et maitresse. ]'ai des propos a tenir a chacune d'entre vous. Des demandes
qui mériteraient des réponses tangibles. De quoi une nouvelle fois éclairer ma lanterne. A
tout de suite.

Pour une raison que j'ignore, les nuits du midi de la France sont propices aux réves
clairs. Il y en a un au cours de ce congé estival qui mérite d'étre inscrit irrémédiablement
dans les filigranes de la feuille. ]'ai rendez-vous avec un analyste, réputé émissaire de Dieu.
Pour me rendre a son cabinet, j'emprunte un bus d'une banlieue que je ne connais pas. C'est
la premicre fois que je vais le voir. Je marche le long de petites rues enchevétrées quand
soudain I'immeuble apparait dans la lumicre tamisée d'une fin de journée. C'est1a, au dernier
étage, c'est évident. Je sonne a l'unique porte du palier, un homme en tenue sombre ouvre
et m'invite d'un geste de la main a entrer dans I'appartement. J'essaye tout naturellement
d'engager la conversation, il ne me répond pas. Sa circonspection me parait quelque peu
déroutante. Du méme geste de la main, il me prie de bien vouloir m'asseoir dans le fauteuil
du patient et me tend a la suite une série d'images figuratives disposées sur des planches,
évitant par chance les grosses taches d'encre abstraites d'Hermann Rorschach, un nom aussi
difficile a écrire sans se tromper qu'a prononcer sans bafouiller. Ces représentations ont
normalement pour vocation de déclencher des réactions émotionnelles. Je reste aussi
mutique que mon interlocuteur reste de marbre. Sauf la derniére image qui d'un seul coup
m'absorbe et me trouble. Elle évoque l'intérieur d'un logis occupé pendant la guerre par une
famille juive. Les étoiles qu'ils portaient sur le cceur les ont envoyés a I'abattoir. Un homme,
une femme et leurs enfants. La souffrance des autres me touche considérablement. Mon
hoéte s'efface, laissant sa place a un vieil homme sans age. Celui qui m'a regu était son fils.
L'analyste rescapé des camps de la mort et messager de Dieu, c'est lui. La souffrance, il a
une sorte de compétence et une légitimité de fait pour pouvoir en parler. Ecoutez-moi.
Dieu, méme si vous ne croyez pas en lui, existe. Il vous a prété une vie pour qu'un jour
vous compreniez que vivre n'est pas et ne doit pas étre une soumission. Le libre arbitre
existe lui aussi et n'est en rien incompatible avec la présence omnipotente de Dieu. Vous
avez le droit de faire de votre vie une ceuvre de création et d'affirmation. Vous n'étes et ne
serez jamais coupable de la souffrance que votre détermination pourra engendrer chez
d'autres. Elle n'aura jamais 1'équivalence de celle recue dans les camps de concentration.
Votre volonté n'est pas de tuer mais d'éprouver des exaltations durables. Vous
comprenez ? J'ai le sentiment que oui, vous pouvez maintenant partir, ma famille m'attend.
Je vous souhaite un peu de chance, beaucoup de courage et une bonne dose de
discernement. Monsieur, je n'oublierai jamais cette rencontre exceptionnelle et hautement
symbolique. Une dernicre chose, je ne voudrais pas vous contrarier mais oubliez la femme
psychanalyste, vous n'en avez définitivement pas besoin. Vous connaissez assez bien le
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genre féminin pour vous abstenir. C'est ainsi que je me retrouve sur le chemin de la capitale,
l'esprit désinvolte et le ceeur allégé.

Je vais donc patienter, faire face a nouveau et attendre sans concéder continuellement.
Je vais méme te faire 'amour de temps en temps avec autorité et douceur. Pourquoi pas,
apres tout. Puisque nous sommes 1a, a partager la méme lassitude et la méme mésentente.
Clest vrai, comme le calligraphie si bien I'écrivain de renom, le froid conserve durablement
les couples. Ce n'est pas une raison pour ne pas chercher a transfigurer notre transhumance
glacée par quelques gourmandises. Nous n'irons pas jusqu'a minauder. Il serait bon de
garder une certaine élégance tout de méme. Et aux écrivains de renom d'arréter d'écrire des
histoires d'amours formidables, c'est profondément déplaisant quand la derniére page est
terminée et qu'l faut se replonger dans la fadeur de sa vie amoureuse. Aux éditeurs de
bannir durablement ces impostures et de condamner a I'errance leurs auteurs, ces grossistes
en illusions mortifiantes.

Parmi les déclencheurs de mes angoisses, ces redoutables stimuli, j'en ai repéré un qui
vient assidiment perturber mes circuits physiologiques. La perspective d'étre
provisoirement délaissé par mes proches. Je suis un étre résolument abandonnique.

Vous formiez un duo de charme, un bindéme choc jusque dans les pare-chocs. La
rousse rutilante et la brune fatale. Un soir de débauche chic, chez une mécéne libanaise
passablement éméchée, nous avons partagé la méme humidité. La porte close sur la
chambre, nos langues expertes se mélangerent sensuellement, a l'abri des regards
concupiscents. J'étais leur Sylvain et elles étaient mes nymphes plantureuses. Un peintre du
nom de Rubens se serait certainement arrété, aurait planté son chevalet devant le spectacle
de notre triolisme. Il aurait ainsi immortalisé nos attouchements de belles couleurs
onctueuses et d'éclats dorés, fauves et rougeoyants. Il a eu quelques moments de luxure
dans ma vie que j'aurais appréciés accrocher aux murs de ma chambre.

Un feu d'artifice illumine la nuit macabre de ses flammes colorées. Elle est 1a, 2 coté
de moi, mon amour tabou, ma Melody Nelson, une adorable jeune fille de douze printemps
en quéte d'épreuves initiatrices. Non, je ne serai pas pour elle un satyre avilissant. Par-dela
la mer, un champignon atomique s'éleve brusquement dans les ténebres. Il n'y aura plus
d'amour, méme interdit.

Se mettre a nu. Si je le pouvais, je crois que je n'aurai nulle crainte a vous servir mes
tripes sur un plateau. Ce que je suis a si peu de portée que je ne vois aucune impudeur a
vous livrer mon intimité. Et dire que certains d'entre vous pensent que des jardins secrets
sont a préserver du regard des autres. Comme si cela revétait la plus haute importance de
ne pas se livrer. Ne faites-vous pas erreur ? A quoi bon garder pour soi sa vérité si personne
ne peut la percevoir un jour ? L'essentiel est dans I'échange, la sincérité, la réciprocité. C'est
de la sorte que la pureté du cceur peut s'envisager. Caligula interpellant l'infatigable
intelligence de Cherea lui demande : crois-tu que deux étres dont 1'ame et la fierté sont
¢gales peuvent au moins une fois dans leur vie, se patler de tout leur cceur, comme s'ils
étaient nus l'un devant l'autre, dépouillés des préjugés, des intéréts particuliers et des
mensonges dont ils vivent ? Et Cherea de répondre : je pense que cela est possible, Caius.
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Mais je crois que tu en es incapable. Voila dis-je, il y a ceux qui peuvent et ceux qui ne le
pourront jamais.

A tol ma femme. Qui me rassures autant que tu me désesperes. A vous mes filles. Qui
savez si bien me charmer et m'apporter le sourire. A toi maman. Maman ? Tu m'entends ?
Non. Ce n'est pas génant. Je vais quand méme vous faire a toutes une déclaration, I'aveu de
mon impuissance pathogene. Je suis ce soir devant mon miroir et je pleure, tout
simplement. Je pleure ce que je suis, un homme qui souffre d'une névrose d'angoisse
triomphatrice. Sur une échelle de 5, je suis a la hauteur d'une magnitude 4. C'est mon sceau,
mon étiquette indélébile. J'ai sensiblement peur de tout sauf peut-étre de mon ombre. Ne
sentez-vous pas que mes contradictions s'épaississent et se percutent davantage, que ma vie
se rapproche d'un chaos définitif ? Le serpent se mord la queue et se retourne sur lui-méme
indéfiniment. Je ne suis plus capable d'entrevoir une issue heureuse et durable. Je suis
suspendu par trois petits points au-dessus du vide. Devant la glace qui me renvoie l'image
de mon harassement, je me relis a voix basse. Je vous fais part de ma confession. J'espere
que vous aurez recu dans chacune de vos solitudes ces mots et quelques autres. Il n'y a plus
grand chose a dire en fait. Car que valent finalement la littérature et les paroles d'un
névrosé ? Affabulations direz-vous. 1l est possible que le résumé de ma prose ne soit qu'un
travestissement douteux. Comme si tous ces mots n'avaient jamais rien signifié ni méme
existé.

J'apercois un avenir avec des momes autour de moi. J'aurai la charge magique de faire
jaillir des expressions rieuses sur des visages fermés a la vie. Il est important d'essayer plus
que de ne rien faire. Cela sera ma consolation et peut-étre ma guérison miraculeuse. Si je
pouvais soulager les tristesses de quelques-uns, j'aurais ainsi trouvé mon utilité, endossé ma
véritable mission. Pour que la vie ne soit utile qu'a elle-méme, il aurait fallu que j'aie le
courage d'étre pauvre ou ayant assez de foi pour étre un croyant retiré dans un cloitre. Je
n'ai ni cette force ni cette conviction. Alors avant mon désert, pour me donner une chance
de l'atteindre paisiblement, je vais boucler mon existence en me préoccupant des grisailles
enfantines. Je ne pouvais pas avoir meilleur projet pour rétablir mon petit garcon. Pioupiou,
je vais m'occuper de toi bientot. A travers vous mes enfants infortunés.

Je ne vois plus rien. Demain a perdu de sa substantifique moelle. Je n'ai plus d'amours,
ni méme dérisoires. L'enfer est la. Je ne sais pas dans quel cercle je me trouve. Pour peu que
je sois dans le neuviéme, le purgatoire n'est pas loin. Il se pourrait que j'y sois plongé depuis
mon premier cti et que j'y sois encore au dernier de mes rales de moribond. Ne pourrait-il
pas se trouver sur les bords de mon chemin quelques petits coins de paradis ? Si quelqu'un
pouvait tout simplement me bannir, me condamner a un exil forcé. Je serai alors enclin a
prendre la route, errer sur les voies de mes envies et me nourrir d'amours ancillaires. La
vraie liberté n'est-elle pas dans le nomadisme ? Aller a la découverte de toutes les
possibilités, des plus belles comme des plus sordides. N'est-clle justement pas la ma
vraisemblance ?

La jeune femme assise en face de moi n'a pas de lobes aux oreilles. C'est dommage.

Tous les autres éléments de son visage sont gracieux et composent une douce harmonie. Il
ne lui manque que deux petits bouts de chair aux extrémités des pavillons. C'est vraiment
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dommage, aussi bien pour elle que pour ses amants potentiels. Son mari, quant a lui, s'est
depuis longtemps résigné. Il aurait pourtant apprécié pourlécher ces endroits sensibles.
Comme il avait I'habitude de faire avec ses anciennes conquétes. Sa femme ne peut lui
donner ce qu'il attend. Il le vit comme un manque cruel. Du fait de cette absence
involontaire, elle ne peut pas répondre totalement a son plaisir. Rien ne va plus entre eux,
la rupture est proche. Lui s'est mis en quéte de trouver des lobes proéminents et dodus.
Elle s'est mise en quéte de trouver des hommes pour lesquels cela n'a aucune espece de
gravité. L'alliance au doigt tient a si peu de choses qu'elle vient de I'enlever. Elle se retrouve
seule avec ses enfants. Avec le recul, elle se rend compte. De tout ce qu'elle n'était pas, de
tout ce qu'elle ne faisait pas pour rendre son mari heureux. Toujours trop tard, forcément.
Il n'est pas parti avec sa meilleure amie parce que c'était un salaud, non. Elle vient de le
comprendre. Il est parti avec une autre parce qu'il était malheureux. Elle est suivie par une
psychologue. Cela lui permet de prendre conscience et de tenir debout. Mais ce qu'elle
n'était pas et ne faisait pas avec lui n'aurait peut-étre pas d'importance avec le suivant.
Comment savoir ? Il n'y a rien a changer de soi, jamais. Il y a juste des constats a faire
parfois sur le bord de la route quand des accidents surviennent. C'est bien ce qu'il faut faire,
n'est-ce pas ? Cette nuit, dans le train qui me menait a l'aéroport, j'ai lu toute cette histoire
sur le visage de cette voyageuse. La vie quoi, le bordel ! Je I'ai laissée sur le quai de la gare a
sa solitude et j'ai pris mon avion pour la médina d'Ouarzazate. Aller simple sans retour.
Quelle délectation euphonique dans ce nom propre : Ouar-za-zate. Cela sonne si bien la fin
de mon purgatoire en ce monde.

Entre le premier point d'exclamation et le dernier point d'interrogation, il y a toutes
sortes de ponctuation. Des virgules comme des amours éphémeres, pas mal de parentheses
glauques, quelques points de suspension, beaucoup de deux points ouvrez les guillemets
c'est moi qui parle et certaines apostrophes comme des appels au secours. Je n'ai jamais
rencontré de points-virgules pour ma part. Voila humainement une ponctuation qui ne sert
a rien.

Allez, tous ensemble, étes-vous préts pour le grand éclat de rire ? Afin de nous
rappeler a nous-mémes notre inutilité fertile en stupidités et autres conneries planétaires.
Tiens, il y en a un qui se croit supérieur | Un complexé ou bien un inconscient | Le résultat
est qu'il se prend au sérieux l'abruti | Je crois qu'il n'y a pas pire spectacle qu'un homme
imbu de suffisance. Rien de tel qu'une bonne risée pour désarconner sa vanité. C'est malin
aussi de lui avoir dit qu'un animal doué d'intellectualité est supérieur a ceux moins bien
dotés, il a fini par le croire cet idiot supréme ! Va donc tocard ! Si ton arrogance pouvait te
faire moisir plus rapidement que nous autres, cela serait admirable. L'homme est un
excrément de la Terre.

Cela fait donc vingt ans que je vis a coté d'une femme qui ne capte pas la signification
de mes intentions. Et maintenant quatorze ans que j'en souffre chaque jour un peu plus.
Pour mes quarante ans, je vais m'offrir un enterrement de premiere classe. La mort ou 'asile
psychiatrique, j'hésite encore. Ou bien vais-je annoncer en grande pompe mon envie de
séparation devant un parterre d'amis médusés. Et ensuite, je pars au dispensaire d'hygicene
mentale pour une cure de désintoxication. Génial | Sinon, vous avez quoi comme mort en
rayon ? C'est quoi la tendance ? C'est que je suis trop hypocondriaque pour me suicider !
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Pas de chance ! Et puis les assureurs ne payent pas en cas d'autodestruction. Bon, c'est
décidé, je vais m'allouer un repos psychiatrique comme cadeau d'anniversaire | Mes amis
festoieront avec ma mie pendant mon absence remarquée. Mais ou est-il donc passé ? 11
dort d'un sommeil profond, du sommeil des morts. Avec un peu de chance, l'infirmier lui
aura mis une sextuple dose, n'en patlons plus, laissons-le aller. La vie continuera bien sans
lui. Lui aussi n'était pas un pere convenable, il n'était qu'un pietre mati et un amant trop
fugace. Et de surcroit un mauvais fils. Il n'aura pas eu le temps d'étre un grand-pere
inexistant. Comme quoi, il ne servait vraiment pas a grand-chose. Sept semaines a attendre,
c'est long.

Clest tellement bon de sentir cette liberté. Comme un accord avec toute I'énergie du
cosmos. A l'identique de celle contenue a l'intérieur de ton ventre duveteux et qui ne
demanderait qu'a exploser pareillement au big bang pour créer 'espace-temps dans lequel
j'irai m'incarner en homme invincible. Je cherche une panse irradiante qui pourrait me
donner une toute petite chance d'essayer un autre monde. Un univers débordant de silences,
de pétales de roses chamarrés, de mots sans phrases, de musique reposante, de fraicheur
délassante, de caresses souhaitées et de frolements involontaires.

Je voue il est vrai une antipathie sérieuse a 1'égard de tous ceux qui trouvent du plaisir
a s'enfermer dans quelques lieux clos, seuls ou bien accompagnés d'une foule tumultueuse.
En téte de liste, les spéléologues et les astronautes. Je ne fais pas meilleur cas des plongeurs
en apnée et des supporters attroupés sur des gradins de stade. Pour rajouter a mes tares
d'ores et déja divulguées, il faut vous avouer ma claustrophobie teintée d'agoraphobie. Non
content d'étre constamment envahi par une névrose indéboulonnable, je me suis découvert
au fur et 2 mesure des maux qui se terminent par phobie. Mélange plutét cohérent puisque
ces peurs irraisonnées, inquiétantes et obsédantes provoquées par certaines situations ne
peuvent que nourrir et entretenir ma névrose d'angoisse. Comme quoi, il n'y a pas
forcément qu'une seule cause a un effet. Je distingue de mieux en mieux la multitude de
sources qui abreuvent mon mal-étre. Je vouerais volontiers une sympathie envers tous ceux
qui comme moi trouvent du plaisir a entrer en eux-mémes pour en extirper les raisons de
leurs comportements. En attendant, je ne risque pas de prendre I'avion demain. Encore
moins d'uriner la porte fermée. C'est passionnant en fait la vie d'un altéré. Je comprends
que des gens a peu pres sains de corps et d'esprit aient envie d'étudier les ressorts de nos
incongruités et les miennes en particulier. Le champ des possibles est tellement vaste et le
terrain si accidenté. Imaginez quelques instants le contentement d'un psychiatre qui
réussirait ce pari fou de faire revenir un psychotique a la réalité sans injections de
neuroleptiques. Je n'ai pas de statistiques 2 ma disposition mais je crois cela impossible ou
digne d'un miracle a Lourdes. Méme si le mot folie ne fait plus partie du vocabulaire
médical, nous pouvons encore nous demander si celle-ci est inscrite dans les génes ou si
elle est conditionnée par l'environnement. Moi, je dis les deux mon caporal-chef. De 1a, j'en
conclus a la maniere d'un professeur de psychologie que je ne suis pas. Indépendamment
de la polarité gene et environnement, de leurs proportions respectives dans chaque cas, il
semble assez logique de dire que les névrosés sont plus avantagés que les psychotiques de
part cette capacité a se rendre compte. L'exercice de la conscience reste a 1'évidence le seul
moteur de nos rémissions, bien plus que les piqures sédatives qui nous servent de béquilles.
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J'ai connu un soir un psychologue clinicien. C'était marqué comme tel sur sa carte de
visite. Il voulait quitter sa fonction pour devenir philosophe. Je n'artive toujouts pas a savoir
si cette aspiration me parait de bons sens ou pas.

Flaneries et inerties. Que c'est agréable de revenir chez soi. J'adore mon fauteuil et
mon bureau. Ils sont anciens tous les deux. Ils ont du style. Ce n'est pas comme ces
flagorneurs qu'il m'arrive de croiser sur les avenues. Je préfére nettement ces blondes
anglaises aux cheveux longs ondulants et aux yeux bleus délavés. Surtout quand elles
reviennent de vacances, la nuisette turquoise sur une peau mordorée. Le cceur bleuté qu'elle
porte en pendentif m'hypnotise. Me voici envouté jusqu'au soir. J'attends avec impatience
I'heure ou installé dans mon séjour, je pourrai retranscrire cet instant divin en mots. Je vais
encore patler d'elle. Chercher des termes qui vont pouvoir exprimer ce bonheur si succinct.
Cest si difficile d'écrire sur le fait d'étre heureux.

Je ne devrais pas le dire, du fait du caractére ostentatoire ou ostensible du propos.
Ainsi s'exprime le politiquement correct. Mais je vais quand méme vous le dire. A la lecture
de mon premier récit, une femme m'a offert une rose bordeaux sublimement belle. Je
n'avais jamais recu de fleur de la part d'une femme. J'ai trouvé cela tres émouvant. Une autre
m'a dit avoir été touchée alors que j'en ai vu une des larmes d'émotion dans les yeux. Je vais
donc continuer au cas ou vous trouveriez encore quelques résonances sensibles a mes écrits.
Je finirais peut-étre par étre reconnu écrivain par quelques-unes. Je vous aime mes cheres
amies. Je sais pour certaines que vous souhaiteriez lire autre chose que cette interminable
complainte de I'homme meurtri mais je n'ai que cette destinée. Elle échappe de fait a tout
controle et trace ce calvaire si particulier, pour le moins prolifique en écriture. Bon, il faut
que j'y aille. Merci encore pour vos réponses.

Allongg¢ sur I'herbe noire, je scrute les étoiles. Dans mon champ de vision, au premier
plan, des feuilles d'érable obscurcies tremblent et se frottent les unes aux autres pour se
réchauffer. Un petit vent frais vient soudainement de descendre du ciel. La mort rode. Des
nymphes vétues de voiles blancs sautillent autour de moi. Les mains sur le ventre, le dos
contre le sol, j'attends que I'écorce de la terre se déchire en dessous. Ainsi mon corps pourra
rouler dans le creux de cette tombe improvisée et la terre se refermer. Partir au cceur de la
nuit vers les entrailles de la terre, sans faire le moindre bruit. Au matin, la plaie terrestre sera
refermée et parfaitement cicatrisée.

II n'y a plus d'assauts, la bataille est terminée. Il y a un homme KO debout devant un
champ de dévastations, qui rend définitivement les armes. Il se trouve contraint d'aller
régulicrement prendre l'air pour éviter qu'un quelconque incident prenne une tournure
regrettable. 11 sait en son for intérieur que la seule solution viable serait la fuite. Prendre ses
jambes a son cou et partir le plus loin possible, de l'autre c6té du désert, a un point situé a
l'antipode de son désastre conjugal. Ouste, dehors | Va-t'en malheureux ! Ne perds pas ton
temps a attendre l'irréalisable !

Je vais mettre une petite croix noire sur le mardi 25 octobre. Je vais ainsi réserver ma

journée pour méditer, immobile dans mon canapé. Des heures enti¢res a ne pas bouger.
Comme au bon vieux temps d'une jeunesse ou il ne se passait des choses qu'intérieurement.
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Exceptionnellement ce jour-la, je vais suspendre mon temps interne et décrocher la prise
de mon téléphone. Pour qu'aucun d'entre vous ne me rappelle la vacuité du temps sidéral.

Oui, forcément. Comme quoi ce qui est évident ne s'impose pas automatiquement au
moment ou je me pose une question. Bien sr que je ne chercherai pas a étre édité par
quelques marchands de bouquins. Ce que je dois construire dans le reste de ma vie sera par
essence éphémere. Pour ce qui est de mes récits, je continuerai a trouver des lecteurs pour
ainsi dire au hasard. C'est le sens de la purification que de ne pas chercher a laisser de traces
de son ouvrage. Bien sur, c'est tellement évident. Dans la durée, j'espere vous toucher sans
recevoir la moindre once de royalties et de reconnaissance publique. Quelle horreur tous
ces juges et assassins qui traduisent leurs désarrois dans les colonnes consacrées a la critique
littéraire. Rien que d'y penser, il me viendrait comme une envie de dégorger ma bile
acrimonieuse. Mais il n'est plus d'actualité de maudire. Fais ce que Dieu t'a donné en partage
et qu'aucune notoriété posthume ne te soit accordée.

Une heure du matin. Je me réveille. Une attaque de tachycardie m'envahit durement.
Un sentiment de panique intense me prend. Il est probable que la violence de cet assaut
m'anéantisse pour de bon. Je suis comme un fou incohérent, je vais voir mes filles, je pleure,
j'éructe avec fracas, je bois de I'eau au goulot de la bouteille pleine, j'avale fébrilement des
quarts, j'allume la télévision, le tout réalisé¢ en moins de trente secondes. Je ne suis pas loin
des 170 pulsations a la minute, j'ai le temps de dire 2 mon épouse que c'est elle que j'aime
et que c'est avec elle que j'aurais apprécié étre heureux durablement. Bonne nuit mon amour
dénaturé. Je n'ai jamais été aussi malheureux. Je suis vraiment désolé d'étre la. Je voudrais
tellement que nous arrétions de nous faire du mal. A demain peut-étre.

J'ai passé quelques instants de cette méme nuit dans une sorte de pensionnat. Je suis
la pour apprendre au méme titre que d'autres adultes. Je ne sais plus au matin ce qui m'a été
enseigné. En face de moi, une jeune femme aussi brune qu'insolite effectue un travail. Je ne
vois que le haut de son corps et je distingue assez mal les traits de son visage. Elle parait
plutot sauvage, solitaire et mystérieuse, d'aspect assez froid en somme. Essayant de lui
adresser la parole, je n'obtiens pas le moindre retour. Cette femme doit bien avoir une
sensibilité comme tout a chacun. Devant ce silence intolérable, je deviens plus pressant
verbalement. Semblant ne pas supporter la rudesse de mon propos, je la vois s'éloigner dans
l'obscurité d'un couloir, allant a cloche-pied sur une jambe, l'autre membre inférieur étant
entierement absent de sa démarche. Suis-je le responsable de cette soudaine amputation ?
Est-ce le fait de l'avoir attaquée vertement qui lui a fait perdre une partie d'elle-méme ? Ou
bien s'est-elle auto mutilée du fait de son incapacité a répondre a mon attente ? Il faut que
je comprenne ce nceud inextricable d'inéquations relationnelles, c'est aujourd'hui. Derniere
question a rajouter a l'enchevétrement. L'agresser était-ce une maniére de me défendre de
ce que je ne peux pas encore tout a fait reconnaitre, a savoir le sentiment ? J'y suis presque.
Je me rapproche chaque jour davantage de cette mort symbolique que j'entrevois comme
une issue de secours et que j'escompte maintenant de toute mon espérance, de toutes mes
forces. En attendant, je vais la voir dans son lit, son corps enfoui sous une couverture. Elle
¢prouve beaucoup de peine. Je m'emploie a essayer de diminuer son chagrin en lui caressant
la peau. Un derme singulierement souple, pour ainsi dire élastique. Sa consistance guimauve

36



fond au fur et a mesure de mes explorations manuelles pour se désagréger définitivement
dans le ventre du matelas.

La macule noire de l'étre humain. Derriere I'apparence bien policée et polissable se
terre le monstre. Sous la popeline se cache l'eczéma. L'ordure supréme porte un col blanc
et des bretelles, une cravate en soie et des boutons de manchettes.

J'ai une envie furieuse de mots. Histoire de remplir le temps et la page blanche de
petits riens. Chaque jour de plus me transforme irrésistiblement en lettres. Ce soir, j'ai
I'humeur d'un petit a comme la premicre syllabe d'une aberrance ou encore d'une
abomination. Et pourtant, que ne donnerais-je pas pour approcher le verbe abonnir.
Devenir meilleur, rendre bon. En méme temps, j'aimerais tellement la sentir douce mon
aigreur. Si je pouvais distiller mes eaux maussades dans quelque tord-boyaux afin que mes
intestins s'en trouvent libérés a jamais. Si seulement je pouvais expulser mes ondes
saumatres au plus loin dans 'espace. Heureusement est un adverbe bizarre n'est-ce pas ? Je
vais quand méme l'adopter pour la circonstance. Heureusement disais-je qu'il y a des choses
créées qui valent la peine de souffrir en silence. Ni raisons de vivre, ni valeurs auxquelles se
raccrocher. Que me reste-t-il ? Vingt-cinq autres lettres avec lesquelles je puis composer
des phrases, des b et puis des c, et ce jusqu'au z final. Des mots et encore des mots, un plein
d'expressions et des milliards de locutions, des formules enluminées et des tournures
inventives, des délires vocables et des syntaxes approximatives, et pour finir des je m'en
tous a la pelle. Et encore je reste poli comme le monsieur du dessus. Je pourrais faire pire,
bien pire | Ne vous y trompez pas | Moi aussi, je ne suis qu'un homme.

Tiens, si j'essayais juste une fois pour voir. Je connais dans mon entourage une jeune
temme fort jolie mais tres conne. A bouffer de la paille accroupie par terre et a laper son
champagne de roturicre dans une écuelle. Elle est aussi vide que le quai de la gare de Bandol
a quatre heures du matin. Elle croit que Sartre n'est rien d'autre qu'un département de I'ouest
de la France ou soi-disant il y aurait des gens plus stupides qu'elle. C'est qu'elle ne risque
pas de se regarder dans une glace sinon pour se remettre une couche de rouge a levres au
cas ou sortant de chez elle, viendrait-elle a croiser un torero fiévreusement sorti de l'aréne.
Une inintelligence pareille confine a l'inutilité civile. Peut-étre exhale-t-elle une lueur quand
fraichement prise, son arriere-train vient de siffler trois fois. Pas certain. Non franchement,
ne vous laissez pas prendre par la physionomie. En dessous, c'est Waterloo apres la bataille.
Bah ma foi, c'est vrai que cela fait du bien d'étre un homme. Je devrais me lacher plus
souvent. Fichtre, ¢ca va faire mal !

La la la, ha ha ha. La la la, ha ha ha. La la la, ha ha ha. Trois fois pour marquer
l'insistance. C'est parait-il une régle au théatre. Je commence la nuit en chantant et en riant
de vos petites combines et de vos transactions avec la vie. Plus dure sera la chute.

J'ai connu adolescent un garcon qui s'appelait Le Rigoleur. Sauf qu'un soir, il décida
brutalement d'arréter de rire. C'était un jeune homme de bonne famille, bien sous tous les
rapports. Un jour de hasard mauvais, il croisa le regard de la jeune reine Clotilde. Cette
rencontre lui aura été fatale. Un soir donc, il succomba dans une mare de sang, apres s'étre
tiré une balle de revolver en plein cceur, la souveraine Clotilde ayant refusé ses avances.
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Destin tragique pour un gar¢on de vingt ans dont l'attribut particulier fut de s'appeler Le
Rigoleur.

Pour mon anniversaire, je vais vous envoyer un faire-part de déces symbolique qui
pourrait ressembler a peu pres a ceci : moi, le dénommé POP, ai le regret de vous annoncer
la mort fictive de Pierre Petitjoseph dans sa quarantieme année. Une commémoration
funéraire aura lieu le 25 octobre de cette année vers 17h00. Les pétales de camélias sont
acceptés. Une veillée funebre est prévue pendant trois jours, durant laquelle des oraisons
seront prononcées par des prédicateurs intimes du défunt. Oui, je sais. Il y a 1a une
contradiction. Je vous avisais l'année derniere, a période identique, de la naissance du méme
Pierre Petitjoseph. Comme quoi, on n'est jamais sur de rien. Vivre, mourir, il y a des jours
avec et des jours sans. La vie est un océan de tempétes, entre I'enfant qui vient de naitre et
le vieillard qui va disparaitre, souviens-toi homme que tu n'es que poussieres d'étoiles
changeantes.

Je crois qu'il me plairait assez de voir un mort en vrai. Comme dans les films italiens
ou le corps du patriarche est étendu sur le drap blanc de ses précédents sommeils et que la
tamille endeuillée veille, chaque membre étant revétu de noir pour la circonstance. Un mort
bien présenté, récemment rasé et parfumé, qui serait emmené dans un joli cimetiere. C'est
important je trouve l'atmosphere d'un cimetiere. Le mien, je I'imagine avec de grands arbres
et une mer de fleurs, des ifs taillés en pointe pour border les allées, comme un jardin dans
lequel des promeneurs viendraient flaner en trainant poussettes et landaus. Je réserverai
volontiers une place a I'ombre des feuillages d'un arbre millénaire, moi qui ne supporte pas
de rester immobile sur une plage en plein soleil.

Et ce qui est bati un jour finira en ruine. Etles ruines un jour périront. Alors seulement
tout sera achevé. Mais ce qui est ruiné n'est pas encore la mort méme. La vie souffle entre
les pierres tombales, court parmi les ronces, siffle entre les sépultures. Venant a visiter
Venise, la ville qui inventa le mot ghetto, surtout ne ratez pas le cimetiere juif du Lido
construit en 1386. Goethe, Byron, Shelley, Sand et Musset furent fascinés par la beauté
mélancolique de l'endroit, abandonné a la fin du 18¢me siecle, dont les tombes s'enfoncent
dans le sable et se noient dans la végétation. Le temps et I'érosion ont réalisé la une ceuvre
vivante sublime. La kippa sur la téte, j'arpentais les impasses de ce labyrinthe de verdure
lorsque des noms apparurent gravés sur les steles. Et si l'un d'eux était l'un de mes
ancétres ? En partant et en repassant sur la place centrale du ghetto, j'ai laissé en ces lieux
un peu de mon ame.

Simplement, tu aurais pu me le dire plus tot. Cela m'aurait fait économiser douze ans
de divan. Ainsi tu as commencé ta vie dans une cave maman, a 1'abri des persécutions. Née
d'une mere juive en aout 1942 a Paris, le contexte n'est effectivement pas tres favorable. Je
comprends mieux d'ou vient le legs initial. Les peurs, les angoisses, les phobies ont pris
corps dans l'obscurité d'un terrier et tu les as tétées gouliment comme le lait aux seins
maternels. Sans filtres. Imparable. En remontant un peu plus loin dans I'histoire familiale,
il se pourrait que 'héritage ait commencé un cran au-dessus. Je vous demande quelques
instants, je vais ressortir l'acte de déceés de ma grand-mere, il semblerait que les bolcheviks
soient les premiers déclencheurs... Impossible de remettre la main dessus. Une chose est
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sure, c'est qu'elle est née avant la révolution d'octobre et que ses parents ont da fuir la marée
rouge pour migrer vers le cceur de 'Europe. Mon arriere-grand-meére était une juive
polonaise et mon arriere-grand-pere un juif ukrainien. Allez savoir si eux-mémes n'ont pas
eu a subir quelques pogroms du temps de leurs enfances avant de finir proche de la cour
tsariste. Tout s'éclaire. Une bonne partie de mon vide intérieur est une transmission qui a
au moins descendu trois générations de meres et de filles. Et me voila dernier maillon de
cette chalne névrotique. Bien. Je crains qu'il ne soit plus la peine de lutter. Devant la
prégnance d'une telle filiation, je n'ai plus qu'a abdiquer, je sens mon incurabilité
définitivement acquise. Vu tes six premicres années, t'es foutu mon gars. Ta vie ne sera plus
qu'une montagne russe avec des hauts et des putains de bas. Je vais faire une provision de
Lexomil pour les 32 ans qu'il me reste normalement a vivre.

Et toi papa, il s'est rejoué quoi pour toi ? L'absence d'un pere était-il le leitmotiv des
Petitjoseph ? Le tien est parti en Allemagne contraint et forcé. Mais peut-étre que le sien
n'était pas non plus beaucoup présent dans la campagne bretonne. A Saint-Nicolas-du-
Pélem dans les terres de cotes d'Armor. Grand-pere, petit dernier d'une famille de quatorze
enfants dont la moitié ne dépasserent pas la premiére journée. J'irai un jour si Dieu me préte
vie en pelerinage dans la région pour me recueillir sur les sépulcres de mes afeux celtiques.

Bientot la quarantieme page. Deux fois vingt. Qu'est-ce qui a changé ? Maintenant je
sais a peu pres pourquoi. Ce qui ne m'empéche pas de subir chaque jour les agressions en
regle de ma névrose d'angoisse. Comprendre, ressentir ne suffit pas a éteindre les effets
d'une intériorisation désastreuse. Voila ainsi résumé quarante ans de mon existence. Je suis
toujours aussi content de la réalisation de cet opus deux de ma vie pour presque rien. Sauf
que la, c'était des brides insignifiantes. Toujours aussi emphatique par instants mon écriture.
Je consens qu'il y a par endroits beaucoup trop de mots. C'est mon style. Je ne sais pas
encore si un opus trois verra le jour. J'ai le sentiment d'avoir fait le tour du propriétaire. Et
si j'essayais de petites nouvelles, voire un petit roman qui finirait par la ruine de tous les
personnages. Mouais, inintéressant en fait. Victor Hugo dans la Légende des Siecles : est-
ce que 'homme, ainsi qu'un feuillage jauni, s'en est allé dans l'ombre ? Est-ce que c'est
fini ? Seul, le flux et le reflux va, vient, passe et repasse. Et I'ceil, pour retrouver I'homme
absent de 'espace, regarde en vain la-bas. Rien. Non, je n'écrirai pas autre chose parce que
ma vocation est d'étre un presque rien. Ainsi pourrai-je m'enfuir avec le temps sans lui
opposer de résistance.

A T'enterrement de mon grand-pere paternel, j'ai vu une vieille femme en train de
mourir devant les portes de I'église. Je n'ai pas eu le temps de constater le résultat définitif.
Je me suis demandé pour la premicére fois a quoi la vie de I'au-dela pouvait ressembler, si
les gens ne parlant que de ciel et d'enfer n'avaient pas par hasard raison. Avait-elle connu
chagrins et soucis ? Ou bien sa vie avait-elle été remplie de joie ? Ou est-ce qu'elle avait été
vide ? Cela n'avait plus d'importance dorénavant. Je me suis dit a cet instant que cela n'était
pas grave de mourir. Et si le ciel et I'enfer se situaient sur terre ? Avant comme apres
l'échéance ? Pourquoi pas, apres tout.

Quarante | La lumiere apparait a l'autre bout du tunnel. Les costumes et les décors
¢taient du Créateur. Toujours impeccables. Par contre, les acteurs et actrices ne sont pas
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tous assurés d'atteindre leurs cieux. Soyez bons, soyez perfectibles au moins de vos vivants.
En l'absence d'assurance sur l'au-dela. Moi, j'ai retenu le verbe abonnir et souffrir a la
lettre s. Je n'aurai donc aucun remords, aucune culpabilité a la seconde fatidique. J'essaye
d'étre humain donc je suis.

Papa et maman. Et les autres. ]'ai compris davantage depuis un an. J'ai compris a quel
point nos destins pouvaient nous échapper, a quel point la conscience ne sait pas grand-
chose. Et le peu que nous savons, nous l'érigeons fierement en vérités absolues et
indiscutables. Nous sommes si risibles, si extravagants, si cruels. Une myriade d'histrions
dispersés dans les villes et les campagnes de la civilisation. Une civilisation de la suffisance,
versée dans la culture de 'erreur et qui va bient6t disparaitre.

Par quoi vais-je conclure ? L'amour toujours. C'est encore la seule chose qui peut
rester bien au-dela de nos vanités. Le seul intérét proprement a notre portée. Tous, dans un
seul et méme ¢élan, je vous le dis, je vous aime. Au cas ou j'aurais oublié quelques détails, je
vous tiendrai informés d'un éventuel opus trois. Au revoir.
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