
Pierre Petitjoseph 
 
 
 
 
 
 
 
 

L'autun de la névrose 
 

Triptyque intime 
 
 

 
 
 
 

L'éphémère 
 



Pierre Petitjoseph 
 
 
 
 
 
 
 
 

Des attaches insignifiantes 
 

Récit intime 
Opus II 

 

 
 
 
 

L'éphémère 
 



 3 

Quelques mots en plus. Ce n'est pas fini. Pas tout à fait, pas encore. C'est en écoutant 
avec délectation une des trois dernières sonates pour piano de Schubert que je me suis 
décidé. Je ne pouvais en rester là de mes états d'inconscience et de mes rêves. Il me faut 
continuer à les transcrire sur le papier. C'est devenu une nécessité indispensable au cours 
de mon existence. Je ne peux plus vivre sans voir des mots apparaître sur des feuilles 
virginales. Je suis devenu dépendant d'une autre drogue, la prose. Pourvu que celle-ci 
m'emmène dans des contrées lointaines où se mélangent l'imaginaire et la sensibilité. Partir 
ailleurs, essayer un autre monde. Ecrire des mots comme des notes de musique en parfaite 
symbiose. Faire qu'ils coulent comme une résurgence inépuisable de fluidités intérieures. 
Qu'ils sortent de moi sans retenue. Que la vie s'exprime à travers eux. 

 
Je suis dans un arbre. J'ai toujours aimé grimper dans les arbres. A monter sans cesse 

et sans vertige, toujours plus haut sur les écorces luisantes des sapins. A dix mètres du sol, 
j'étais le roi des simiens. Ma dextérité faisait légende dans les cours de récréation. C'est bien 
la seule maestria qui m'était accordée par mes congénères. Toujours est-il que cette nuit-là, 
je suis perché à mi-hauteur d'un grand chêne centenaire avec d'autres primates en culotte 
courte. Elle survient, elle s'approche de nous avec sa lame d'acier étincelante. La grande 
Faucheuse vêtue de ses haillons noirs et recouverte de sa grande capuche me fait face. La 
mort sans visage me dévisage. Un coup de faux soudain part dans ma direction. J'esquive 
en bondissant en arrière. Tu m'as raté maladroite. Ce n'est pas comme cela que je vais passer 
l'arme à gauche. C'est bien ça, tu m'as manqué au temps où enfant je m'enhardissais dans 
les cimes afin de laisser au sol ma tristesse et mon désespoir. A l'âge de six ans, tu es venue 
me chercher et puis tu es repartie vers d'autres ramassages en me laissant la vie sauve. Je ne 
saurai jamais pourquoi tu m'as épargné. 

 
Lolita. J'ai demandé à être reçu en haut lieu par mon surmoi après avoir rêvé de ton 

corps dénudé de jeune fille pubère. Mon nom n'est pas Humbert ni mon prénom. Je ne suis 
pas sorti tout droit de l'imagination d'un écrivain d'origine russe. Et pourtant que de 
douceurs dans cette chimère. Sentir la fraîcheur de ta peau frêle contre moi. Le sentiment  
est-il possible en de telles circonstances ? Ou bien cela fait-il état d'une intention beaucoup 
plus pulsionnelle que le code pénal se chargerait de qualifier de déviance ? Je ne vois là 
aucune perversion. Je ne te veux aucun mal mon ange blond. Je ne fais d'ailleurs que 
regarder tes courbes juvéniles et tes seins arrogants sans l'audace de les caresser. Après 
maintes délibérations, mon surmoi m'a déclaré inapte au dévergondage. 

 
L'immeuble s'élance vers le ciel comme la Tour de Babel en des temps plus reculés. Il 

règne la même confusion après que Dieu ait introduit plusieurs langues. Des milliers de 
nains grouillent dans les pièces minuscules des appartements. Peinture naïve aux couleurs 
criardes. Les larves humanoïdes rongent les parois des façades extérieures. Des pans entiers 
s'écroulent, l'édifice s'effondrant au bout de quelques secondes. Il ne reste plus après 
l'affaissement que les nuages dans le ciel et le silence sur la terre. 

 
Bonjour, je suis passé aux commandes de l'appareil. Je vous souhaite une agréable 

journée. La température extérieure est un peu moins élevée que ma température corporelle. 
Autour de 36 degrés Celsius. Je suis désolé pour les Anglo-saxons, je n'ai pas l'équivalence 
en Fahrenheit. Je vous prie de bien vouloir attacher vos ceintures, nous allons décoller dans 
une poignée de secondes. Les fumeurs sont priés d'écraser leur cigarette sur l'accoudoir du 
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voisin. Les ivrognes sont tenus d'aller vomir une dernière fois dans les toilettes qui se 
trouvent à l'arrière de l'appareil. Pas tous en même temps si possible. Pour ceux qui auraient 
des montées d'adrénaline incontrôlables, nous avons un stock périmé de pastilles à 
l'eucalyptus. Les sains de corps et d'esprit sont appelés à se taire pendant toute la durée du 
voyage. Il se peut que nous ayons des zones de turbulences à dépasser, nous vous 
remercions par avance de ne pas molester ces pauvres hôtesses. Prêts pour le grand  
périple ? Pleins gaz, j'ai quelques coups de boule à mettre à Istanbul. N'oubliez pas de 
regarder par les hublots le monde en dessous. Je vais vous décrire ce que vous allez voir. 
Ce n'est pas triste les faits divers. En bas, se battent en ordre dispersé des tribus entières de 
tarés congénitaux. On les appelle communément des hommes et des femmes. 

 
Cela est si douloureux de ne pas pouvoir atteindre ceux et celles que nous aimons. 

Quand serons-nous deux à nous aimer en même temps ? Peut-être jamais. Difficile et 
pourtant si nécessaire à admettre. En attendant, il ne me servirait de vieillir que pour me 
sentir mieux et espérer que jaillira l'étincelle prodigieuse. Il n'y a d'amour que la lumière qui 
irradie les corps ternis et ravive les esprits affectés. 

 
Jeune fille, je vous prierai de bien vouloir mettre votre main devant votre bouche 

lorsque vous baillez. C'est d'une indécence un tel arrondi. Je n'imaginais pas des lèvres aussi 
débordantes et aussi naturellement écarlates quant au repos, elles semblaient de leurs bouts 
marmonner une récitation pieuse apprise par cœur. Je vous prierai la prochaine fois de ne 
pas me regarder avec cette insistance lascive sinon la bouche cousue. Sans quoi je me verrais 
dans l'obligation de me lever et d'enfourner mon étouffe-chrétienne dans votre ouverture. 
De quoi combler votre impudeur de manière définitive. Une petite camomille, deux Pater, 
trois Ave et au lit. Que je ne vous reprenne pas à exhiber votre gorge audacieuse dans les 
trains de banlieue. 

 
Vous savez quoi ? Le désordre du monde viendrait du cerveau reptilien ! C'est une 

éminence grise qui l'a proclamé ! Un professeur de communication cortical droit ! 
Quelqu'un qui sait enfin la vérité ! Vite, à la trépanation ! A la lobotomie ! En même temps, 
si vous pouviez enlever un peu d'hypophyse, au cas où cette dernière sécréterait sans le 
savoir les stimulines de la vanité humaine. Et puis quelques ablations de verges batailleuses 
devraient contribuer massivement à la réduction de l'agressivité ambiante. Comment la 
nature si perfectible d'ordinaire a-t-elle pu laisser se développer une telle erreur ? Mais, 
rassurez-vous, cela va s'arranger ! Il y a des programmateurs neurolinguistiques et des 
analystes transactionnels sur l'affaire qui lisent Lacan en version originale et battent leurs 
femmes en rentrant le soir. Il y a des sociologues xénophobes qui inventent des mots tant 
leurs pensées sont précises et des idéologues distingués qui érigent des dogmes comme ils 
dresseraient leurs obélisques sur la place de la Discorde. Depuis Platon, c'est la débandade. 
La querelle des bateleurs devrait nous mener tout droit à la pulvérisation. Tant mieux. Le 
monde à l'envers n'est plus supportable. Allez savoir si mon nihilisme ne provient pas du 
fait que je suis très testicule gauche. 

 
Six heures vingt-cinq. Je me réveille avec inquiétude. Les bruits annoncés vont-ils se 

déclencher à six heures trente ? Cela fait plusieurs jours que des coups résonnent à l'heure 
dite au rez-de-chaussée de notre maison de campagne. Sans aucune explication rationnelle. 
Plus qu'une poignée de secondes. Je retiens mon souffle, mon rythme cardiaque s'active. 
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Un coup assourdissant dans ce qui s'avère être du bois, puis deux et enfin trois, je m'enfonce 
inexorablement sous les couvertures, pétrifié par la peur. Les heurts tonitruants se 
succèdent, entrecoupés semble-t-il par d'infimes bruits de verre. J'assiste médusé à un 
concerto d'esprits frappeurs. Maman alertée par la clameur descend l'escalier d'un pas lourd 
et assuré comme pour les prévenir que leur petite improvisation aurorale a assez duré. 
Merci, c'est terminé pour ce matin. Mon visage va pouvoir reprendre une couleur rosacée 
et mes mains suintantes s'assécher. Maman qui est un peu médium sur les bords me dit 
qu'ils sont là pour elle, me voilà rassuré. Ils jouèrent tout un été et finirent par s'en aller 
pour se produire ailleurs. Sans regrets. Je vous souhaite la plus joyeuse des errances. Une 
chose est certaine, rien ne vaut une bonne confrontation avec l'inexplicable pour devenir 
dubitatif. 

 
Pars, mon élu, pars et surtout ne te retourne pas. Va mon élu, va. De palaces en 

bidonvilles, de refuges en asiles, parcours le monde et ne t'arrête jamais. Tu verras 
l'extraordinaire souffrance des hommes et la beauté de la nature. Tu verras que tout n'est 
que paradoxes et contradictions. Tu verras que la dualité n'est qu'une illusion. En haut de 
la dune, tu comprendras ta grandiose insignifiance. Alors tu redescendras parmi les hommes 
et tu panseras leurs blessures avec compassion. Et surtout tu n'oublieras pas de leur dire. 
L'insignifiant qui a conscience de son état ne souffre plus. 

 
C'est vrai qu'elle a un visage parfait ma demoiselle aux gros tétons. Elle vend dans son 

magasin des petits petons. Ironie de la rime, elle ne pouvait décemment pas faire autre chose 
dans sa vie. Elle est tellement belle ma vendeuse. Un lundi soir que je passais devant la 
boutique, je la vis derrière la porte d'entrée faire des signes désespérés aux chalands. La 
fermeture était tout bonnement coincée. Quelle occasion magnifique de manifester ma 
serviabilité. J'allais pouvoir devenir son héros, le temps pour moi de lui décoincer la serrure. 
Je m'improvisais prince charmant allant délivrer Cendrillon de sa prison pleine de 
chaussures beaucoup trop petites pour elle. Elle me passa la clé par le haut de la porte et 
j'attaquais fièrement le cadenas tout en lui contant fleurette, mon diplôme de serrurier en 
poche. Putain, c'est qu'il me résiste le con ! Non, non, ce n'est rien, je vais en venir à bout, 
vous savez, ce n'est pas le premier. Tu vas lâcher oui, bordel de merde ! Un moment de 
solitude m'envahit. De désespoir, je tournais machinalement la clé avec une certaine 
mollesse quand soudain la porte s'ouvrit miraculeusement. Je vous avais prévenu. Quel 
talent ! Bon, un quart d'heure, je vous l'accorde, c'est un peu long mais c'est juste le temps 
nécessaire pour que le désir arrive à son point culminant ! Vous voyez votre arrière-boutique 
là-bas, nous allons fêter ça joyeusement ! Non ? Vous avez du chiffre d'affaires à  
récupérer ? Ah pardon ! Une idée fugace m'a traversé insidieusement l'esprit. Je repars ? 
Bon, très bien. J'ai le succès modeste. Comme cela me va bien. Je n'ai pas trop le choix à 
vrai dire. La prochaine fois, je vous demanderai une petite réduction sur l'achat d'une paire. 
Petite compensation pas négligeable. Ne serais-je pas parfois un peu pitoyable ? 

 
C'était l'étang de mon été. Je fêtais le fait est mon dix-huitième été au bord du plan 

d'eau. Ceci étant, je lisais Heidegger dans le texte à l'ombre d'un saule rieur, de l'être et du 
temps mais aussi des étants. Tant est si bien qu'à la fin, je ne savais plus qui j'étais. J'ai failli 
me noyer dans mon étang. J'ai tout fait pour ne pas étouffer. Cela en était trop de l'ontologie. 
Etre en soi ou ne pas être, j'avais tranché. Cela devrait pouvoir signifier la même chose, 
probablement un certain mal-être. Etre là est un fait, être las en est un autre. Je refermais le 
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livre, bien décidé à ne pas adjoindre le Néant à l'Etre. Les Mains sales et la Nausée ont suffi 
à ma suffocation. Pourtant, l'existentialisme partait bien avec le Concept d'Angoisse et le 
Traité du Désespoir, deux ouvrages d'un certain Kierkegaard. 

 
Un cocktail après une communion je crois. Oui, c'est la raison de ma présence dans 

cet appartement parisien de la rue du Temple. Il y avait là moult gens dont j'ignorais alors 
l'existence. Je pressentais que j'allais m'ennuyer ferme. L'après-midi de printemps était belle 
et chaleureuse. Une tulipe de champagne à la main, je me dirigeais vers la fenêtre. J'allais 
goûter à l'une de mes distractions favorites. Regarder chez les autres. Situé à l'angle de la 
rue de la Verrerie, mon mirador n'offrait guère de possibilités. Seul l'hôtel en face présentait 
quelque intérêt. Notamment le premier étage où fenêtres ouvertes, je vis apparaître deux 
silhouettes féminines légèrement vêtues. Je sentis monter en moi une intense curiosité. Que 
dis-je, elles étaient carrément nues mes deux Grâces. A la faveur de mon troisième palier, 
je ne voyais que leurs corps sans têtes se balader de la chambre à la salle de bains. Elles ne 
remarquèrent donc pas mon assiduité à les reluquer. Le spectacle était parfait et ma loge 
idéalement dissimulée. Le va-et-vient dura bien une bonne heure pendant laquelle je 
renvoyais sans ménagement tout individu souhaitant profiter de la vue à ma place ou se 
sentant obligé de m'adresser la parole pour meubler l'ennui. Que fais-tu chéri ? Rien mon 
amour. Je prends l'air. Il fait une chaleur irrespirable dans ce magnifique duplex. Je ne 
pouvais décemment pas lui dire autre chose dos tourné. Sinon elle aurait très certainement 
remarqué mon gourdin tendu à l'extrême. Il ne fallait surtout pas interrompre la 
représentation. Je repris donc mon guet et les bulles de mon rosé effervescent. Ma blonde 
et ma brune n'attendaient que mon attention. Quand l'une d'elles m'aperçut enfin, je n'ai 
pas eu d'autre contenance que de lever ma flûte en guise d'hommage et de remerciement. 
J'ai cru un instant la scène terminée. Ce fut tout le contraire qui se produisit. Les coquines 
s'amusèrent semble-t-il de me voir ainsi perché à les lorgner. Elles me proposèrent de les 
conseiller pour s'habiller. Ce que je fis avec empressement. Tel le sénateur dans l'arène 
romaine, je jouais du pouce pour conforter ou inverser leurs choix vestimentaires. Mes 
friponnes migratrices avaient emmené dans leurs malles de quoi se changer. Des dessous 
chics jusqu'aux innombrables paires de chaussures. A la fin de la séance d'essayage, elles me 
prirent en photo au 70 millimètres. Je les aurais bien prises moi aussi avec mes 18 
millimètres. Mais j'étais là pour le lunch d'une communion, à moins d'une confirmation. Tu 
as passé une bonne après-midi chéri ? Excellente mon amour. Quand je pense que je figure 
dans un album de voyages quelque part en Scandinavie ! Elles me firent des signes de la 
main arrivées sur le trottoir devant l'hôtel. Elles sortaient pour faire la fête assurément. Je 
les aurais bien accompagnées dans leur libertinage jusqu'au bout de l'ivre nuit. 

 
Jusqu'à ma mort je trimballerai ma tristesse. Avec un l ou deux l, peu importe. Peut-

être devrais-je essayer sans zèle de me rendre à cette évidence. Sois triste seul dans ton 
recoin sans elle, assis sur le coussin de ton fauteuil. Laisse-les couler toutes tes réserves de 
larmes. Pleure sans t'arrêter tout le long de ta vie, c'est ton sort. Je ne sais pas par quel 
sortilège cette contingence s'est abattue sur moi. C'est comme ça. Je vais patienter bien 
sagement. Me voici résolument fataliste et déterminé à les verser autant qu'il me sera 
possible de les faire sortir de mon corps. Qui pourrait comprendre ? Qui pourrait me les 
prendre sans jamais me les rendre ? Personne. En même temps, elles me sont si chères, si 
douces parfois et si amères souvent. Vous êtes tellement moi. De l'eau circule en 
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permanence dans mes vaisseaux minéraux. Je me fais au fur et à mesure à cette idée que la 
mort sera pour moi une délivrance. 

 
A Carteret sur la plage, il y a de place pour les estivants. Pour les amoureux aussi. Que 

faîtes-vous belle amie à me prendre ainsi par la main ? Ou m'emmenez-vous ? Là-bas, 
derrière les rochers, avant que la mer monte, nous irons le cœur rempli de joie et 
d'insouciance. Que ferons-nous ? Une leçon d'anatomie comparée ! Très bien, dépêchons-
nous, la marée haute est dans une heure. Je ne voudrais pas mourir de désinvolture. Allons 
badinant ma belle comme des amants bien aimantés, plus ondulants que le vent tiède, plus 
légers que les nuages. Je ne sais pas ce qu'il vous prend mon amie mais j'adore votre 
ingénuité et le goût salé de votre langue mouillée se mélangeant à la mienne. L'eau remonte, 
les crabes s'affolent. Vos gueules les mouettes, c'est le moment tant attendu de l'abordage ! 
Regardez au loin chère amie si vous ne voyez rien venir ! Pendant ce temps-là, je vais aller 
visiter votre grotte. Je n'en ai pas pour très longtemps. Et je sens que votre âme dans la 
brise suave s'est envolée comme s'envolent les volutes de l'encens vers l'infini. C'est 
tellement beau une femme qui jouit. 

 
Désert. Je tangue assis sur le dos de mon chameau. Le chèche est de rigueur à onze 

heures ce matin. Le soleil est bientôt au plus haut. Début septembre, la chaleur est encore 
accablante. Voilà que mon mammifère ruminant blatère, son cri résonnant dans 
l'immensité. La vie est là, qui fait du bruit. D'autres camélidés marchent autour de moi. Est-
ce une oasis au loin ou un mirage ? On dirait qu'un train circule sur l'horizon. J'ai envie d'un 
thé à la menthe avec des pignons et des cornes de gazelle. Priez braves gens, le muezzin du 
haut de son minaret vous appelle. Je n'ai pas besoin de prières, je n'ai pas besoin de 
croyances. Je n'ai de foi que dans mon insignifiance. Je suis si heureux bercé par le tangage, 
enivré de moiteur exquise. Je n'ai jamais connu d'intensité aussi sublime. 

 
Henri Ducrotay de Blainville est surtout connu de mes services par le fait d'avoir 

donné son nom à une rue du cinquième arrondissement de Paris. Petite voie sans intérêt 
particulier jusqu'au jour où cherchant à placer des contrats d'assurances-vie à des crétins 
crédules, je vins à pénétrer au numéro 6 de la rue. Selon l'usage dans le métier, je 
commençais par les appartements du dernier étage. Je tapais sur les portes d'un poing rageur 
pour me faire entendre des futurs jobards. La pêche ne fut pas miraculeuse ce soir-là. Une 
petite dernière avant de repartir bredouille. Du bruit dans le studio, la porte s'ouvrit. 
Bonsoir… gloups… mademoiselle. Son intérieur sentait le patchouli. Normalement, je 
devrais vous parler de la compagnie que je représente et dont je n'ai que faire. Rien à foutre 
des assureurs véreux. Et si à la place, nous parlions de votre col roulé gris moulant votre 
poitrine luxuriante, du bout de tissu écossais qui vous sert de mini-jupe et des bottes que 
vous portez. Je pourrais aussi vous parler de vos cheveux châtains frisés et de vos yeux 
noirs de jais. Jamais le premier soir. Désolé, j'ai rendez-vous avec mon coach pour le bilan 
piteux de ma journée. Des seins pareils, combien le bonnet ? Au moins du 100 sans 
exagération. Je fais le serment que votre petit pied-à-terre deviendra sans nul doute le 
théâtre de ferveurs sensuelles insoupçonnées. Une semaine après, je revenais frapper à sa 
porte. Bonsoir mademoiselle. J'ai oublié de vous faire une confidence. Ce début d'année 
sera érotique ou ne sera pas. 
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Nuit ébène. Je déambule sur les graviers du chemin pour me repérer dans le noir 
absolu. Ma marche n'est pas si funèbre. Dans les talus, je distingue la phosphorescence des 
vers luisants comme des milliers de petits soleils dans l'obscurité du ciel. Au loin, au très 
loin, les lumières de la ville scintillent entre mer et firmament. Les phares des rares voitures 
balayent parfois les ténèbres et puis disparaissent. Je rentre chez moi retrouver l'hospitalité 
de mon lit, il est tard. Entre-temps, une étoile filante illumine de sa traîne la voûte céleste. 
Lumière, je te vénère comme un adorateur primitif. 

 
Quand l'écriture nourrit instantanément le contenu symbolique des rêves, je me 

retrouve avec toi dans la nuit charnelle. Je savais la rencontre inéluctable. Tu me cherchais 
toi aussi. Nous caressions ensemble l'espoir de nous revoir. Nous avions un destin à 
partager que je n'ai pas su entreprendre. Tu seras mon regret. En attendant, nous traversons 
la Seine au pont de la Concorde vers la rive gauche. Tu me ramènes au berceau de notre 
amour. Dans le hall de ton entrée, une odeur si particulière embaume l'espace. Quelques 
marches nous séparent de ta chambre secrète. De nos étreintes éperdues, je garderai en 
mémoire l'expression si abandonné de ton regard et la douceur de ta peau provençale. Je 
reverrai sans cesse tes effeuillages sur des airs de jazz et nos délicieux tête-à-tête à la terrasse 
de notre restaurant italien. 

 
Le lundi 23 septembre 1985, vers 19 heures, je longeais la rue Monge nonchalamment. 

J'avais rendez-vous avec une jeune fille qui habitait un premier étage sur rue. Sauf qu'à 
l'époque, je ne le savais pas encore. Alors me voici parcourant la cage d'escalier de haut en 
bas et de bas en haut en quête de l'appartement. C'était étrange cette porte entrouverte. 
J'entraperçus une autre jeune fille dans un entrebâillement que je ne connaissais pas. Nos 
regards se sont croisés et j'ai passé mon chemin, pensant que ce n'était pas là. Puis je suis 
revenu et j'ai vu cette inconnue aux yeux verts en pleine conversation avec mon invitée. 
Elles étaient copines. Vingt ans après, nous sommes toujours ensemble. C'est ma femme et 
la maman de mes deux filles. Cela fait deux coups de cœur à des premiers étages 
d'immeubles du cinquième arrondissement.  

 
Tu sais quoi ? Non. Si nous avons une fille, je l'appellerais volontiers Lucile. Un 

pressentiment soudain. Ah bon ? Oui, pourquoi pas. Nous sommes dans notre salle de 
bains, à la veille de notre mariage civil. Quinze de nos bons amis nous attendent le 
lendemain pour fêter l'événement. Le déjeuner aura lieu au restaurant du parc Montsouris. 
La table ovale est réservée pour 13 heures. Tant pis pour le match de football de l'après-
midi. Non, je plaisante. Arrivent au dessert la pièce montée et une petite fille venue d'une 
table voisine. Un ange blond tombé du ciel comme un signe de la providence. Bonjour, je 
m'appelle Lucile, je viens embrasser les mariés. De ma vie entière, je n'avais jamais rencontré 
de petites filles, ni même de femmes portant ce prénom. Là, je dois bien l'avouer, la 
coïncidence était troublante. Très bien, si nous avons une fille, elle portera ton petit nom. 
Ce fut chose faite deux ans et demi après. 

 
La montagne enneigée est belle et parfois angoissante. Un train se fraie un chemin 

dans l'immense forêt de pinacées. Les flocons tombent avec régularité et légèreté comme 
des pétales d'ouate. Je suis assis douillettement sur un siège du wagon-restaurant, à 
contempler par la fenêtre la farandole des cristaux de neige. Il fait bon à l'intérieur de la 
voiture, il fait chaud. Je me sens bien à l'abri, réconforté et rassuré. 
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Une nuit, j'ai fini par enraciner mon corps dans la terre. Ce que je prenais pour le plus 
doux des rêves était sans nul conteste l'estampille de ma désincarnation charnelle. De berges 
en rives, de trottoirs en accotements, je franchissais de grandes distances en sautant 
allègrement par-dessus les obstacles tel un cosmonaute sur la surface de la lune. Record du 
monde du triple saut battu. Je défiais alors la loi la plus élémentaire de la pesanteur. Je 
m'évaporais sans ailes dans les espaces urbains. Je circulais de fenêtres en balcons à la faveur 
de mes lévitations. Mes envols chimériques me procuraient un contentement sans pareil. 
Un jour, j'ai compris qu'il fallait faire redescendre mon corps sur le sol. Un jour, j'ai compris 
qu'il fallait arrêter de m'inventer des plaisirs terrestres seulement dans l'imaginaire. Qu'il n'y 
a pas de plus belle jouissance que celle qui s'essaye au contact d'une chair plantureuse. 
Depuis cette prise de conscience, j'ai cessé mes vols en direction de l'immatérialité. 

 
Si tu crois que c'est simple. Si tu crois que c'est facile. C'est si difficile de se rendre 

compte. Si improbable de s'oublier quelques instants. Tu me dis ce que tu attends de moi. 
Et moi, je ne sais pas te répondre, tu comprends ? Est-ce que tu comprends ? Est-ce que 
tu crois qu'un jour, tu auras cette chance de comprendre ? Je ne suis pourtant pas de ceux 
qui restent immobiles. Je ne suis pas comme toi. Moi, je me rends compte que je ne peux 
rien te demander. Cela serait peine perdue d'avance. Et quand bien même je pourrais 
t'adjurer de faire quelque chose dans ma direction, comprends-tu que cette requête n'a 
aucune légitimité, aucun fondement ? Je n'ai rien à attendre de toi. Et vice versa. Le constat 
est affreux, il est à faire. Le soleil est rare et le bonheur spontané aussi. 

 
Je rêve d'orgies antiques violentes, fêtes d'excès culinaires et de débordements sexuels, 

de pets malodorants et de rots infâmes. Je vois Justine et je retrace les cent vingt journées 
de Sodome. J'assiste impuissant à des tueries infernales et à des exécutions sommaires. Je 
songe à l'une des différences entre l'homme et l'animal, le sadisme. Ce goût si prononcé 
pour la cruauté issue des pulsions perverties. Jean-Jacques Rousseau était-il à ce point altéré 
pour affirmer son ineptie légendaire que l'homme naît naturellement bon ? Cet homme-là 
souffrait-il d'un déficit d'observation ? Le vingtième siècle lui aurait donné l'occasion de 
rectifier. L'homme naît naturellement mauvais est plus conforme à la réalité des faits. Et ce 
finalement, sans restriction depuis l'aube du temps humain. L'homme porte en lui ses 
génocides et ses massacres. 

 
Trois fois rien. Mes dents tombent les unes après les autres. Trois femmes assises sur 

un banc me regardent courir. Ma grand-mère paternelle, ma maman et ma femme. Les 
mères amères de mon existence. Arriverai-je un jour à prendre ce train de nuit ? Me 
guideras-tu chemin vers la mer turquoise ? Pourrai-je me baigner dans tes courants sans 
peur du lendemain ? Prudence est une bonne mère et je suis son fils naturel. Je marche au 
hasard dans les avenues fourmillantes de la mégalopole. La flèche de la cathédrale part dans 
le ciel rejoindre les mésanges et les angelots bercés par le vent. Au petit matin, je sors de 
chez elle, le corps récompensé et l'âme aérienne. Mère d'un soir, souvenez-vous de la rose 
blanche que je vous ai offerte pour vous remercier de votre accueil si enveloppant. Et cette 
sonate pour piano qui résonne sans cesse et s'éteindra en même temps que moi. Mélancolie. 
Dans mon désert, il y a une chambre avec vue sur le vide et un lit pour rêver. 

 
Vous apparaissez au bout du corridor. Je suis à l'autre bout. Suis-je dans le couloir de 

mon enfance ? Celui que je devais traverser à toute allure par peur du noir en son extrémité. 
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Un tout petit mètre à franchir pour passer de la cuisine à la salle à manger, deux enjambées 
tout au plus. Je n'avais pas de plus grande frayeur infantile. Vous êtes là femme énigmatique, 
habillée d'un grand manteau foncé. En l'ouvrant, j'aperçois la blancheur de votre peau 
dévoilée et vos longs bas qui couvrent jusqu'en haut des cuisses vos jambes interminables. 
Seriez-vous échasse, oiseau de bon augure ? Vous osez un pas vers moi. J'ai pour seule 
réaction de m'affaisser sur le sol et de faire le mort. Je sentais pourtant pour vous mon désir 
naissant. Je sentais en vous votre désir pour moi. Est-ce votre inclination qui a suscité ce 
repli sur moi-même ? Aurais-je depuis le début de ma vie peur du désir des autres ? Ca y 
est, j'ai enfin compris. 

 
Ce matin, en me levant, je pensais à Alice Liddell et Lewis Carroll. Etrange ces deux 

consonnes dédoublées au même endroit et ce même nombre de lettres dans le prénom et 
le nom. Cette nuit, en dormant, je passais au pays des merveilles. Au travers du miroir, je 
découvrais un univers sans lois quantiques. Je devais être petit garçon pour traverser une 
embrasure aussi étroite. De l'autre côté, les lumières étaient étonnantes et les couleurs 
surprenantes. L'espace s'incurvait en arabesques extravagantes comme un tableau aux 
formes psychédéliques. Un ours brun démesuré me reçut sur le seuil de mon nouveau 
monde. Bonjour petit d'homme, que viens-tu faire par-là ? J'ai réservé mon billet pour un 
voyage onirique, le voici. Très bien, te voilà en règle, tu peux y aller. Je tombe d'un seul 
coup dans l'artère sombre d'une médina. La nuit est claire et la porte du sérail imposante. 
Derrière, accroupi sur ses deux jambes, un vieillard édenté dort une main sur sa canne et 
l'autre serrant son burnous. Sentant ma présence, il ôte son capuchon et me considère avec 
bienveillance. Bonsoir étranger, aurais-tu dans le secret de ta ruelle quelque chose à dire à 
un petit garçon solitaire ? Tu chercheras l'évidence et tu fuiras la vérité. Merci étranger pour 
ton conseil. Je ne comprends pas encore le sens de ta parole mais je suis certain de la garder 
pour longtemps dans ma mémoire. Sous le croissant de lune, empruntant le patio pour 
accéder au harem, je croise plusieurs fontaines recouvertes de mosaïques blanches fleuries 
intensément de bleu. L'eau des jets crépite dans les bassins marbrés d'émeraudes orientales, 
des bouquets de roses s'ouvrent généreusement dans les jardins, des senteurs délicates 
flottent presque palpables au cœur de cette harmonie reposante. Aurais-je atteint l'Eden ? 
Soudain, une silhouette furtive et inquiétante furette dans les allées. C'est une petite fille, 
elle s'appelle Alice. Elle court dans tous les sens comme une lapine traquée par un vieux 
chasseur dément. Bonjour petite jouvencelle, pourquoi trottes-tu comme cela ? Un 
pornographe distingué veut absolument me prendre en photo, son surnom est Lewis. Pour 
cela, je dois obligatoirement me dévêtir et je ne veux pas. Mais rassure-toi, il n'aime pas les 
petits garçons. Merci fillette pour ta précieuse information. Je vais voir les dames dans leurs 
appartements. Je perçois enfin les chambres feutrées de la société des femmes oisives. De 
leurs postures languissantes sur les sofas émane la plus merveilleuse des douceurs. Mais que 
vois-je à l'entrée pliant sous le poids des bourrelets ? Une truie bicéphale d'au moins deux 
quintaux qui me barre le passage. Bonjour madame, que dois-je penser d'autant de laideur 
physique ? Tu chercheras la beauté intérieure là où elle se trouve et tu fuiras la médiocrité. 
Merci madame pour ton conseil. Je ne comprends pas encore le sens de ta parole mais je 
suis certain de la garder pour longtemps dans ma mémoire. J'ai vraiment hâte de devenir 
grand. A ces mots, mes membres se mettent brutalement à croître. Je me retrouve géant la 
tête dans les nuages. Bonjour Dieu, ai-je bien fait de pousser ainsi pour me rapprocher de 
toi ? Jamais tu ne dois avoir le dessein de vouloir devenir mon égal. Toujours tu resteras 
dans ton extraordinaire insignifiance. Merci pour votre commandement Elohim. Alors, 
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petit garçon, sais-tu ce que tu vas quérir ? Oui l'ours, je te remercie pour la clé. Le voyage 
était tout simplement fabuleux. 

 
Je porte sur mon dos la croix de ma solitude. Il me faut avec elle parcourir encore le 

chemin qui me sépare du repos éternel. De larmes évocatrices en soupirs éloquents, je 
marche dans les rues écrasé par le poids de l'isolement. Non vraiment, cette vie-là n'aura 
pas été faite pour moi. Que dis-je, je n'aurai pas été fait pour cette vie-là. Jamais je n'ai réussi 
à rattraper l'illusion collective. Celle qui engendre des adhérences à des choses qui n'existent 
probablement pas. De quoi aurai-je manqué pour ne pas avoir l'air d'y croire ? De l'amour 
expansif d'une maman. Voilà, la sentence est tombée. Tout est là, dans mon verdict. Mon 
deuil n'est pas encore achevé et il est vraisemblable qu'il ne se consumera jamais tout à fait. 

 
Petit poisson deviendra grand, pourvu que Dieu lui prête vie. Mais le lâcher en 

attendant, je tiens pour moi que c'est folie ; car de le rattraper il n'est pas trop certain. Un 
carpeau qui n'était encore que fretin fut pris par un pêcheur au bord d'une rivière. Tout fait 
nombre, dit l'homme, en voyant son butin ; voilà commencement de chère et de  
festin ; mettons-le en notre gibecière. Le pauvre carpillon lui dit en sa manière : que ferez-
vous de moi ? Je ne saurais fournir au plus qu'une demi-bouchée. Laissez-moi carpe  
devenir : je serai par vous repêchée. Quelque gros partisan m'achètera bien cher, au lieu 
qu'il vous en faut chercher peut-être encore cent de ma taille pour faire un plat. Quel  
plat ? Croyez-moi : rien qui vaille. Rien qui vaille ? Eh bien, soit, repartit le pêcheur ; poisson, 
mon bel ami, qui faites le prêcheur, vous irez à la poêle ; et vous aurez beau dire, dès ce soir 
on vous fera frire. Un tien vaut, ce dit-on, mieux que deux tu l'auras. L'un est sûr, l'autre ne 
l'est pas. A l'âge de cinq ans, je connaissais cette fable de Jean de La Fontaine par cœur et 
je la récitais à toute personne venant rendre visite à ma grand-mère paternelle. Je m'exécutais 
avec enthousiasme tant je la sentais fière de moi. 

 
J'allais dans ce corbillard, assis à côté de toi, papa. La journée était belle, des nuages 

circulaient. Le feu est passé à l'orange puis au rouge. Il y avait des fleurs partout de toutes 
les couleurs. Moi qui suis sensible au pollen. J'ai eu une salve d'éternuements. Des larmes 
finirent par couler. Etait-ce l'allergie ou bien l'émotion d'avoir perdu mon papa ? Je tapotais 
le cercueil d'une main comme les touches d'un instrument de musique. Le cimetière s'il vous 
plaît ? C'est par là. Papa, j'ai oublié de te dire. Je n'ai pas eu le temps, Dieu ne t'a pas prêté 
vie assez longtemps. Tu ne peux plus te souvenir maintenant. Lorsque je te déclamais ma 
récitation, toi aussi tu étais fier. Moi, je m'en souviens. C'est moi, ton fils, qui pleure 
aujourd'hui de ne pas pouvoir te le rappeler. 

 
Avoir une vieille amie. Je voudrais être avec toi. Assis l'un et l'autre sur des chaises 

centenaires, à dire et à se redire des paroles tendres. Nous serons vieux et sans espoirs. Nos 
peaux seront chiffonnées et nos oripeaux fatigués. Le soleil réchauffera nos corps 
continents. C'est regrettable que la mort fasse tomber les squelettes à terre. Nous aurions 
pu nous solidifier comme des statues de pierre, rester de marbre pour l'éternité. Nos lèvres 
chuintantes se seraient ainsi figées et nos mains liées dans une seule matière auraient rendu 
compte aux passants de notre connivence indéfectible. 

 
Ca y est, j'ai compris pourquoi j'ai toujours préféré l'immobilité au mouvement. Le 

mouvement suscite le désir et le désir qui viendrait à s'exprimer à mon égard est vecteur 
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d'une angoisse terrifiante. Car si je dois y répondre, il est possible que je ne rencontre pas 
la réciprocité escomptée. Je suis toujours ce petit enfant qui tend la main et que personne 
n'a envie de prendre dans ses bras. Au bout de l'expression de mon désir, il y a le vide. 
Jusque-là, j'ai vécu avec les mains recroquevillées dans mon corps comme un pingouin 
pratiquant un onanisme permanent. Ou bien instruisant des aventures que je savais par 
avance sans lendemain, emplies d'éjaculations précoces et d'expédients. A toutes, je 
m'incline devant vous, les bras en croix, face contre terre. Je me repens de mon cynisme 
bien involontaire. Je vous en conjure, ne m'abandonnez pas comme je l'ai fait et pardonnez 
mon offense. Vous m'avez pour certaines aimé si sincèrement. Je porte en moi les larmes 
de ma désolation et toujours elles inonderont mon âme de tristes vagues. Je vous ai aussi 
aimé de temps en temps sans le savoir. Et de temps à autre en le sachant, pour ma plus 
grande peine. A l'arrivée, je me suis infligé autant de mal que je vous en ai fait. J'étais la nuit 
dernière convié à mon procès. Vous étiez toutes là. L'audience fut de courte durée et sans 
appel. Je n'avais aucun argument à avancer pour ma défense. Vous m'avez condamné à l'exil 
solitaire dans la grande ville. Errant dans les avenues comme un orphelin en peine, j'ai 
ressenti le poids de la sentence éprouvant brutalement un dénuement affectif atroce. 

 
Narcisse est une plante resplendissante qui a pour habitude de se contempler au 

printemps dans l'eau de la mare. Ce qu'elle ne sait pas, c'est qu'au fond un admirateur assidu 
la contemple. 

 
J'erre dans la campagne, sur des chemins de labeur. Les échos de l'indigne civilisation 

ne me parviennent plus. Je pense à ces moines reclus dans leurs monastères. Nichés 
discrètement sur les sommets de pitons rocheux. J'entends le chant divin de leurs liturgies. 
Terminés la promiscuité malsaine, la contiguïté bête et méchante, les arguments spécieux 
de la modernité. Ne plus percevoir l'autre que dans le silence. Le bonheur d'être enfin seul 
au monde. Comme au premier matin de l'hiver. Dans l'épais brouillard, je discerne des 
formes informelles. Les feuillus dégarnis étirent leurs branches blanchies par le givre. Une 
hulotte sur son arbre perché m'observe avec sa pondération coutumière. Le monde va enfin 
disparaître dans une brume perpétuelle sans horizons ni avenir. Dans la blancheur 
fumigène, je distingue une lueur qui s'échappe d'une lucarne. J'imagine un intérieur modeste 
entre les murs de pierre de cette maison pastorale. Je vois une grande et majestueuse 
cheminée où flamboie en son âtre un feu de bois cramoisi. Et autour, des enfants 
insouciants jouent sous l'œil attentif d'une bonne mère. Pourvu que personne ne les 
découvre. Que le brouillard continue de protéger leur retraite et leur félicité. 

 
Le désir, c'est compliqué. Le sentiment et le besoin aussi. Voilà des citadelles 

imprenables qui jamais ne révéleront l'intégralité de leurs contenus symboliques. Seules 
quelques miettes nous arrivent parfois. Ma préhension du sens n'est qu'une goutte d'eau 
dans l'océan. Il ne sert finalement à rien de chercher à comprendre. La seule importance 
serait de pouvoir ressentir et exprimer instantanément le résultat de ses sensations et états 
intérieurs. 

 
Je me souviens de toi et de la précarité de la vie. Un jour de classe, tu es rentrée dans 

la salle avec un air grave nous annoncer ta tumeur au genou. Tu t'es mise à pleurer devant 
nous tous. J'ai pensé que tu allais t'en sortir et puis un an plus tard, tes parents ont acheté 
une grande boîte pour te mettre dedans. Je me souviens de nos fous rires et de notre 
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complicité en dehors du lycée. Tu avais dix-huit ans lorsque tu nous as quittés. Tu étais la 
vie personnifiée. Il me revient souvent une image de toi, souriante et rayonnante, quelques 
semaines avant la mauvaise nouvelle. Je ne sais pas si tes parents sont encore de ce monde 
et si même quelqu'un pense encore à toi quelquefois. Moi, je vais m'y employer 
régulièrement. 

 

Ce soir, mon microprocesseur reprenait du service. 2,5 Mhz à la seconde. Surchauffe 

émotionnelle en perspective. En descendant du bus, je me suis à marcher doucement sur le 

trottoir. Les pleurs inondèrent soudainement mon visage défait par ma tension contenue. 

Maman … maman … maman étaient les seuls mots qui se mélangèrent à mes larmes 

abondantes. Je n'avais que ces deux syllabes à la bouche. Maman … maman répétais-je sans 

répit. Une femme d'origine indienne s'est penchée sur mon dos replié pour me demander 

si j'allais bien. Je lui ai répondu que normalement je ne devrais pas en crever. J'ai aimé la 

douceur de son sourire alors que des gens s'amusaient de m'entendre roter bruyamment de 

l'autre côté de la chaussée. Allais-je pouvoir rentrer chez moi ? Revoir mes filles ? Est-ce 

que mon cœur comprimé allait me lâcher ? Mon incantation implorante s'estompa enfin à 

l'approche de mon domicile. Mes amours regardaient paisiblement un dessin animé à la 

télévision. Tout allait bien en apparence. 

 

Toute ma vie, j'ai cherché à travers les femmes des bonnes mamans de substitution. 

Je quémandais leurs bons soins et me méfiais de leurs désirs. J'ai enfin compris ma destinée 

sentimentale. Le chemin fut difficile, rude et passionnant. Mon deuil s'achève somme toute. 

Je conserverai malgré tout en moi la mémoire de mon obsession récurrente. Vouloir à tout 

prix m'approprier l'inaccessible étoile pendant si longtemps doit forcément laisser une trace. 

L'ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, pas si habile en fait. La mère idéale 

n'existe pas, ni dans les songes ni dans la réalité. En face de moi, je n'ai que des femmes 

avec des désirs et des sentiments qui sont mères que pour leurs enfants. L'évidence est 

éclatante de véracité. Bientôt quarante ans, il n'est pas trop tard pour me réconcilier avec 

vous. Il n'empêche, j'attends de vous vos aménités et vos prévenances. 

 

Milord au rebut, dandy clinquant son fils et demi-mondaine empesée son épouse sont 

de sortie. Edgar a eu pour mission de sortir la Silver Ghost blanche. Milord est très fier de 

son Spirit of Ecstasy rutilant. Demi-mondaine de son caniche nain. Et Dandy de sa mèche 

de cheveux en travers du visage. Dans la vie, Milord a été dressé dans une école spécialisée 

pour abattre des individus sur ordonnances. Son permis de mercenaire est en règle. Des 

milliers d'homicides volontaires à son tableau de chasse. Il a la charge de nettoyer les 

entreprises pour les rendre plus rentables. Son leitmotiv, licencier en masse sur ordre des 

hautes instances financières. Milord fait partie du mauvais genre humain. Celui qui prévoit 

depuis toujours que le contentement grégaire de quelques-uns ne peut tirer sa vanité qu'au 

prix du servage du plus grand nombre. Au fait, ils vont à l'opéra avec d'autres spécimens de 

la même espèce. J'espère qu'ils passeront une bonne soirée. Surtout messieurs les clochards, 

n'oubliez pas de les ignorer lorsqu'ils descendront de la Rolls. Il n'y aura jamais de partage 

équitable. L'homme ne se révolutionne pas. Il est et il restera toujours un déchet pitoyable 

ou méprisable. 
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Plus je me relis, plus j'en conviens. Te parler est la seule chose possible. Et il n'est pas 

certain que tu aies la même envie. Pour dire quoi ? Ton monde intérieur est si fermé. Si 

fermé que celui qui aurait la clef ne pourrait même pas t'ouvrir. Seule ta souffrance n'a pas 

fini de se dire. Moi, en définitive, je n'aurai de cesse d'aimer cette autre femme que tu ne 

seras sûrement jamais. Je suis celui qui de l'autre côté de ton miroir te considère. C'est 

étonnant que tu sois encore de ce monde. 

 

Divertissement intime au plus clair de la lune. La terrasse surplombant la mer est 

composée de soixante-quatre dalles noires et blanches. Comme les cases d'un échiquier. Un 

roi habillé de noir trône sur son siège monarchique. A une encablure, un groupe de vieilles 

femmes entonnent des chants berbères. L'arrivée de la reine blanche est imminente. La 

partie d'échec va pouvoir débuter dans quelques instants. Ce n'est pas un jeu de dames mais 

le jeu de la rencontre sentimentale. Une amante religieuse drapée dans une longue étoffe 

blanche va faire croire à un pauvre hère qu'il est le maître de l'occasion. Les règles de la 

géométrie habituelle seront changées pour cette occurrence. Toutes les directions sont 

permises. La valse singulière peut commencer. Le roi sûr de sa superbe déploie ses plumes 

de paon. Le beau se joue de révérences fantaisistes en verves convaincantes, combinant 

habilement le geste et le mouvement. La rhétorique et l'éloquence sont les serviteurs de la 

joute verbale se dit le roi. De fuites en avancées, de mots en non-dits, de déférences en 

audaces, ils s'attirent l'un vers l'autre, se repoussent, s'arrêtent pour tournoyer de plus belle, 

plus ondulants que le zéphyr tiède, plus vaporeux que les nuages illuminés de lune. Magie 

des silences, fascination du verbe, plaisir de la spontanéité. Au cœur de cette danse débridée, 

ils s'effleurent, se touchent, apprécient le moment dans son intensité incroyable. Tout va si 

vite dans la cour carrée de cette ronde des sens en effervescence. N'en tenant plus, il se met 

à lui déclamer. Venez, je vais vous conduire à cette barque abandonnée que nous discernons 

à peine, nous pourrons nous allonger à son bord l'un près de l'autre et regarder à travers les 

cieux ce que nous éprouvons clairement en nous-même. Il lui prend la main, elle feint la 

surprise, il la presse davantage puis ensemble, ils dévalent la pente sinueuse qui mène au 

rivage. Des rires aux éclats en cascade ponctuent la course folle. Ils arrivent non loin de 

l'embarcation, à bout de souffle. Ils se dirigent vers la barque au ralenti, à la cadence d'une 

union sacrée. A quelques pas de l'autel en bois, il la prend dans ses bras et la pose 

délicatement sur les planches. Sans un mot, elle glisse son âme frémissante sur son cœur 

pour sentir les battements de son sentiment vrai. Comme une offrande à sa présence, il 

laisse échapper une larme chargée de tout son être qu'elle s'empresse de boire de ses lèvres 

sulfureuses. L'extase. Ils restent là, l'un contre l'autre, regardant la même étoile, silencieux, 

doux. D'une douceur exquise et extrême. L'éternité enfin trouvée. Maintenant, la mort, la 

délicieuse prêtresse vêtue de ses voiles blancs peut venir le chercher. La lune dans la nuit, 

une femme puis l'amour et enfin la mort… Se réveillant après s'être assoupi, la reine blanche 

a disparu. Repassant par la terrasse, elle a laissé derrière elle l'étole de sa robe. Pourquoi 

toujours ce relent âcre après ce qui paraissait sincère s'interroge le roi. 

 

Moments de répit, opportunités de paix. Je vais m'inviter sous le tipi afin de fumer le 

calumet rouge et j'enfouirai la hache de guerre au plus profond de ma terre. Très bien. Le 

dire ne suffit pas. Toujours est-il que ma prise de conscience est totale. Je réalise avec 

douleur la densité de ma solitude abyssale. L'expression de mon néant intérieur me procure 

une impression de vertige métaphysique. Mon puits est-il à ce point sans fond ? Que vais-
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je bien pouvoir faire de toi ? Que comptes-tu faire de moi ? Crois-tu que nous puissions 

pactiser ? Regarde en dehors, pas la moindre chance d'un soulagement. Même mes filles 

n'arrivent pas à t'apaiser. Alors, qu'allons-nous faire ? Pourrais-tu m'accorder de très longues 

périodes de sérénité ? Si tu pouvais éviter de m'envoyer tes tachyarythmies à répétition, tu 

serais assez aimable. Je n'en peux plus de les supporter. Choisis-moi d'autres cibles. Je ne 

verrai aucun inconvénient à ce que tu ailles t'accrocher ailleurs que sur mon cœur. Une 

spasmophilie de bon aloi serait par exemple tout à fait acceptable. En attendant de trouver 

des atténuations. Les candidats à la communication se font rares de nos jours. Même ma 

bonne mère intériorisée a pris quelques jours de congé. J'attends son retour avec impatience.  

 

Dans le fond d'un rade glauque, un micheton disgracieux cuve sa vinasse. Des gnomes 

hilares, rescapés des Mystères d'Eugène Sue, taquinent les dessous affriolants de la gagneuse 

sur le retour, maquillée pour l'occase comme une voiture volée. Pendant que je tripote le 

valseur de ma muse, la taulière du cloaque articule un argot incompréhensible pour le 

commun des mortels. Je pige que dalle à ton dialecte mame Suzon lui assène Arsène. Le 

loufiat, au lieu de mater les miches de la tapineuse, tu peux amener ta fraise, il y a un 

monsieur de la haute à servir, costard trois pièces glissé sur les endosses. Attends que le 

mac de la raccrocheuse se radine, il va te refaire le portrait en commençant par les esgourdes 

et le tarbouif. Puis-je disposer la rombière d'un petit noir serré ? Délicatement déposé sur 

le zinc de ton bouge cradingue ? Mais c'est qu'il cause notre jactance le beau gosse ! 

Bienvenue à la cour des miracles. Comme quoi, l'habit ne fait pas le moineau. 

 

Ce matin, je vous ai vu. Ce matin, je vous ai dit bonjour. Cela fait longtemps que vous 

espérez un bus ? J'aurais aimé vous dire autre chose. Puis-je poser ma tête contre votre 

épaule en attendant la mort ? Voyez cette chaumière en retrait de la route, ne pourrait-elle 

pas abriter la délicatesse de nos touchers ? Je souhaiterai ne plus jamais sortir de notre 

demeure et rester là, à vous regarder vivre à côté de moi. Comprenez-moi, je porte sur mon 

dos un rocher de tristesse et de désespoir. Ne partez pas, je vous en prie. Bien sûr, je puis 

concevoir qu'un homme comme moi ne puisse convenir à votre attente. Peut-être savez-

vous déjà que la vie n'est que sacrifice et qu'il n'y a rien à attendre de l'autre, même pas son 

amour. Non ? Alors je vais me mettre en veille et prier tous les matins pour que votre prise 

de conscience se manifeste au plus vite. Après maintes voies sans issues, vous me reviendrez 

tôt ou tard, avec la certitude que seule une tête posée sur une épaule vaut la peine d'être 

vécue. 

 

Matelot solitaire en quête de trésors dissimulés, j'aperçois deux terres fermes dans 

l'amplitude de votre poitrine. Par la transparence de votre corsage, je distingue les aréoles 

havane qui entourent vos mamelons. Elles sont apparemment accueillantes et auréolées de 

pigments soyeux. Cap sur vos îlots idolâtres. Mais que vois-je qui se dresse devant  

moi ? Une barrière de récifs récalcitrants qui m'empêche d'accoster. J'ai failli oublier un 

instant. Ma conduite publique doit être en conformité avec les usages. Cela s'appelle la 

bienséance. Nous ne sommes plus aux temps immémoriaux où il faisait bon chasser la 

femelle dans les steppes septentrionales. Nous sommes passés dans l'ère civilisée de la 

sublimation. Ne pourrais-je pas, rien qu'une fois, effleurer de l'index le sommet de vos 

collines ? Bien sûr que non à moins d'une invitation de dernière minute. Bonsoir monsieur. 

Vous avez là une résidence magnifique et la maîtresse de maison sait recevoir. Je vous prie 
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de bien vouloir accepter mes excuses pour ce départ précipité, mon bateau est garé en 

double file et je dois absolument reprendre la mer maintenant, sous peine de rater la marée 

haute. Ce soir, esthète entêté, je n'ai eu qu'une vision en tête. 

 

Peut-être aurez-vous remarqué la trajectoire de votre vie ? Les effets parfois néfastes 

qui s'éternisent souvent ne sont que les résultats de causes accidentelles. Ce qui me fait dire 

que le hasard existe de temps à autre et qu'un dé jeté ne s'arrête qu'au prochain concours 

de circonstances fortuites. 

 

Cette nuit, une femme m'a envoyé une missive. Ecrite dans un français éminent. Elle 

me faisait part de son attente de me revoir. Que je comptais beaucoup pour elle. Elle n'avait 

auparavant jamais rencontré d'homme aussi intéressant. C'était une question de vie ou de 

mort. Cela serait-il possible dans la réalité ? Que je puisse ainsi retenir l'attention d'une 

femme ? Pourquoi ne serait-ce pas envisageable finalement ? Ce n'est pas parce que j'ai été 

mis à l'écart de l'allégresse collective pendant toute ma jeunesse que je dois encore nourrir 

cette idée d'un isolement mérité et infranchissable. De récentes attractions terrestres m'ont 

résolument prouvé le contraire. 

 

Les Allemands ne sont pas que des paysannes. C'est ce que je me disais l'autre nuit 

vers trois heures vingt du matin. C'est ce que mon grand-père paternel a dû également se 

dire durant ses cinq années de détention agraire. En ces temps-là, des hommes se sont 

métamorphosés en monstres froids et méthodiques, des boches à schlagues suppliciant avec 

fureur leurs semblables non aryens. Dans le même temps, mon grand-père sous-officier 

s'improvise agriculteur en réaction à sa captivité. Alors quoi de plus naturel que de rejoindre 

une exploitation agricole afin de retourner soigneusement la terre teutonne et cajoler sans 

retenue la fermière esseulée. La jeune femme n'opposa guère de résistance puisqu'elle 

accoucha d'une petite fille. Sûrement une adorable petite tête blonde aux yeux bleus qui 

aujourd'hui doit avoir la soixantaine passée. Il est fort probable que cette femme ne 

connaisse pas sa véritable filiation. Peu importe ai-je envie de dire, du moment qu'un papa 

de remplacement ait été désigné, un gradé rentré aux champs et désireux de préserver 

l'honneur de la repentante. A l'inverse, j'imagine ce passager du Rhin, mon aïeul, devoir 

quitter conjointement sa fille et son amante avec l'assurance de ne plus jamais les revoir. En 

fait, je n'arrive pas à le concevoir. Aucune conjoncture aussi défavorable soit-elle ne devrait 

empêcher un parent de voir son enfant. Ne pas vivre avec l'une de mes filles la sachant en 

vie me rendrait fou. Combien de fois a-t-il pensé à elles ? Tous les jours de son existence. 

Je suis même sûr que ces cinq années furent les plus belles de sa destinée. Tout le monde 

ne peut pas en dire autant. Les Allemands n'ont pas tous été des paysannes. 

 

Dilettante. D'un seul coup, plus rien n'a d'importance. Plus rien n'existe en dehors de 

moi. Je sombre dans une somnolence douce et dense en représentations mentales. Mes 

songes éthyliques s'élancent vers les profondeurs pour en extraire des images de rêves 

évanouis. Je revois ce fleuve serpentant, la maison blanche d'une station balnéaire, le 

labyrinthe de miroirs sur la plage, ce soleil éclatant se jetant dans l'océan et cette merveilleuse 

escapade nocturne aux bords de la mer. Je revois aussi le visage de mon papa et cette 

méchante tumeur lui creuser affreusement la joue. Je revois certaines de ces femmes avec 

lesquelles j'ai pu jouir involontairement, inondant de ma semence les draps conjugaux. Est-
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il vrai que verser dans le coma n'est qu'un long rêve tranquille ? Ne rien faire d'autre que 

rêver ! Si seulement le congé comateux existait, je serais le premier inscrit sur la liste des 

voyageurs de l'intérieur. Huit jours par-ci, quinze jours par-là. Souvenirs intenses garantis. 

Cela vaut sûrement mieux que le tableau d'une plage surpeuplée par des enflures de chairs 

rougissantes. 

 

C'est vrai, tant d'efforts pour mener à bien la purification économique et tous ces 

pouilleux mal accoutrés qui se fixent désespérément sur nos trottoirs. Quelle  

indélicatesse ! Et ces émanations nauséabondes ! Bon, il est certain que pour garder une 

bonne conscience morale, on ne peut pas les tuer vraiment. C'est contraire aux droits de 

l'homme. Un bas-côté, c'est mieux qu'un charnier. L'agonie est longue et moins 

culpabilisante. Pas de quoi contrarier la communion à la messe du dimanche matin. 

Pourquoi les pauvres ne se suicident-ils pas, une fois qu'ils sont sans toit fixe et qu'ils ne 

servent plus la société de consommation, hein ? Quel manque de dignité franchement ! 

Alors pour ceux qui s'accrochent à cette vie incurable, tenez bon, bientôt sonnera le glas de 

l'automne et retentira dans la plus extrême des froidures la fin de votre calvaire. 

 

L'espace de quelques secondes, j'ai perdu le contrôle de ma vie comme d'autres 

perdent le contrôle de leurs véhicules. Un matin, je me suis réveillé avec la mort dans l'âme. 

La lumière des jours m'a abandonné à mon triste sort. Je suis entré dans un tunnel sombre 

duquel je ne suis jamais tout à fait sorti. Si vous saviez ce que j'en ai assez de ces souffrances 

répétitives. Si vous saviez ce que j'en ai assez de cette vie. Pas la moindre résonance positive. 

Je ne sais plus quoi faire. Ni Schubert, ni mes filles n'arrivent à amoindrir mon mal-être. Il 

me revient à la mémoire l'histoire de cette femme maman de deux enfants qui un jour, n'en 

pouvant plus de sentir son inutilité existentielle, descend dans sa cave et se tire une balle de 

carabine dans la tête. Autant dire qu'il n'a pas été possible de retrouver la cervelle en un seul 

morceau. Je ne sais pas si elle a bien fait, toujours est-il qu'elle l'a fait et qu'il était impossible 

qu'elle se rate. Moi, je continuerai à vivre pour mes filles en traînant ma misère comme 

d'autres amorphes traînent la savate. Je me sens incapable de me refroidir. Décidément, je 

suis de toutes les faiblesses. 

 

Impose ta main sur mon cœur disloqué. Fais-moi revivre par tes empreintes digitales. 

Se sentir relié à l'autre, c'est d'abord le toucher. Câliner cet enfant qui attend dans son lit 

une attitude tendre avant de s'endormir. Papa n'est pas là et maman trop concentrée sur 

elle-même. Grand-mère, de ton contact j'ai ressenti une tiédeur me réchauffer l'épiderme. 

Donne-moi ta paume mon amour afin que je repose en paix et que la nuit soit sereine. 

Ronronne ma fille quand du bout des doigts je te caresse les cheveux. Tu ne peux pas savoir 

l'énergie que je déploie pour pouvoir accomplir ce geste simple. Je vais le chercher au plus 

profond de moi et il m'en viendrait des larmes abondantes à constater ta béatitude. 

 

Regardez-moi, je suis fou. Non pas à lier. Non, juste un peu occasionnellement. Un 

fou banal en quelque sorte. Dans le même temps, je parle de moins en moins car j'ai pu 

remarquer que ce que je dis ne captive pas grand monde. Je crois que c'est plus gênant que 

cela en fait. Les gens pensent que je raconte n'importe quoi. Je crois que certains me 

prennent pour un demeuré. Le pire, c'est qu'ils n'ont pas tort. Je n'ai tellement rien à dire 

que lorsque je l'ouvre, c'est pour tomber toujours à côté du sujet. J'enregistre à ces instants 
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l'air totalement consterné de ma femme. A la conclusion, il vaut mieux que je me taise en 

société et que je me tienne le plus près possible du buffet à m'empiffrer. Une voix s'élève 

soudain. Regardez-le, il devient misanthrope à l'approche de la quarantaine. Le commerce 

social l'indiffère, il ne fait plus attention aux autres. Tu as raison l'observateur. Est-il possible 

qu'il existe encore des êtres clairvoyants avec quelques finesses d'esprit ? Je les croyais morts 

et enterrés. Viens par-là l'ami, je vais te raconter ma folie ordinaire. N'y aurait-il pas dans 

mon propos comme un parfum de présomption ? Une prétention agaçante ? Rassurez-

vous, je ne suis pas de ceux qui estiment être au-dessus. Je reste volontiers à côté. C'est tout 

simplement ma place réservée depuis toujours. 

 

Calimero mon ami, ce n'est pas un peu fini oui cette auto-flagellation permanente, 

cette disposition masochiste constante. Tu pourrais quand même faire un effort pour 

apparaître plus enclin à la joie de vivre. Tu vas finir par lasser à force de considérations 

morbides. Ce n'est pourtant pas difficile d'être heureux. Un peu de volonté, un peu de 

bravoure, espèce de loque humaine ! Je vous jure, franchement ! Je te botterais le cul moi ! 

Comme ça des tristesses pendant sa petite enfance ? Il n'a jamais été maltraité à ce que je 

sache, il n'a jamais manqué de rien. Hypersensible ? Le pauvre garçon ! Et sa bêtise, elle est 

hyper-émotive ? Comme dit-on déjà foutaises en anglais ? 

 

Pourquoi faut-il que tu te sentes importunée par ma façon de vivre ? Moi, tu ne me 

déranges pas. Pourquoi faut-il nécessairement blesser l'existence d'un autre parce qu'il ne 

sait pas couper le fromage correctement, mettre la fourchette à gauche et parler soi-disant 

convenablement ? L'ennui avec tes principes, c'est qu'ils ne sont pas les miens et qu'il 

faudrait que je les adopte sans opposition. Au nom de quoi ? Du père ? Oui forcément en 

ce qui te concerne. Moi, je trouve cela difficile de passer ma vie à te faire plaisir en répondant 

sans relâche à toutes tes demandes, sans jamais rien recevoir en retour. En fait, c'est 

irréalisable à moins de risquer une dépersonnalisation à outrance. J'ai déjà la sensation 

latente d'être étranger à moi-même sans qu'il soit forcé d'en rajouter. C'est quoi la solution 

pour que le fils du prolétaire puisse exister en paix ? 

 

Me voici à nouveau en période de régressions. Tellement dépendant du bon vouloir 

des autres. Toujours là à espérer une bienveillance à chaque coin de rue. Pourriez-vous me 

regarder madame, pourriez-vous me faire un sourire s'il vous plaît ? Si seulement je pouvais 

être insensible à vos indifférences. Vous êtes priées mes mains en sueur de retourner dans 

vos poches et d'y rester jusqu'à nouvel ordre. Mon rapport à l'autre n'est pas encore tout à 

fait réparé. Je le croyais cependant. Il subsiste quelques fuites à colmater. Des soudures un 

peu trop récentes et pas encore consolidées. 

 

Et si tout cela n'était que le résultat d'une vaste gageure ? Un mensonge éhonté fait à 

moi-même ? Tout cela parce qu'il fallait impérativement faire l'inverse de mon papa. Vous 

comprenez ? Je me suis obligé à rester avec ma femme, je me suis obligé à être un homme 

fidèle jusqu'à l'abstinence. J'ai eu deux petites filles pour me prouver que je pouvais être un 

père présent et responsable. Je me suis imposé toutes ces obligations au regard de ce que je 

ne suis certainement pas. Se pourrait-il que je me sois trompé de vie ? Jusqu'à présent, non. 

Seulement voilà, le prix à payer a été très élevé. Maintenant, il faudrait pouvoir changer de 

vie, se rapprocher d'une existence plus conforme à ma vraisemblance. Au fait, c'est quoi ma 
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vraisemblance ? Celle de ressembler en définitive à mon papa donjuanesque ? Lui aussi a 

cherché à se sédentariser par deux fois. La seconde étant plutôt singulière par sa durée. Plus 

d'une vingtaine d'années. Comme quoi, nos attentes inconscientes ont convergé sur le désir 

de se stabiliser affectivement. L'adultère n'ayant finalement pas été sa nature profonde mais 

simplement une réplique à une vie conjugale non épanouie. Papa, je te vois différemment 

aujourd'hui et j'ai l'intime conviction que je m'inscris bien dans ta continuité. Seules nos 

réponses divergent, préférant la résignation à l'infidélité. Quoiqu'il ne m'en faudrait pas 

beaucoup pour te rejoindre dans ce qui fut ta solution. Moi, c'est une vraisemblance, je n'ai 

pas vraiment envie de recommencer une seconde fois. 

 

C'est aujourd'hui que j'ai vu un homme pleurer. Aujourd'hui, j'ai pris un taxi à la place 

de la Nation pour aller vers les quartiers huppés de la capitale. J'ai traversé Paris d'est en 

ouest à l'écoute d'un homme en lambeaux. Le chauffeur se présente d'emblée comme un 

amateur de bonne chair vivante, un épicurien un peu fanfaron aux entournures. C'est là que 

j'apprends qu'il existe en ville une bonne vingtaine de boîtes échangistes où les hommes et 

femmes d'un certain monde se côtoient dans l'unique projet de copuler sans échanger le 

moindre sentiment. Les détails abondent. L'homme a cinquante ans, des lunettes rondes, 

un visage agréable, des mains parfaitement soignées. Ce monsieur distingué mais 

apparemment d'une origine sociale modeste a fréquenté ces endroits pendant dix ans. 

Pourquoi cet individu-là est-il ainsi descendu dans les repaires de Sodome et Gomorrhe ? 

Je lui pose la question. Vous savez, j'ai été marié à une femme merveilleuse. Lorsque j'ai eu 

mon premier enfant, mon épouse m'a perdu de vue. Lorsque j'ai eu mon deuxième enfant, 

je suis devenu inconsistant pour elle. Et au troisième, j'ai atteint un degré de transparence 

que je ne souhaite à personne. Alors pour compenser mon manque d'elle, j'ai déversé mon 

alcool et soulagé mon découragement dans les cercles fermés de la trivialité bestiale. Cet 

aveu n'est pas celui d'un hâbleur. Je ressens à la suite de son propos une profonde douleur. 

Vous savez, nous avons divorcé car mon épouse a fini par savoir pour mes équipées 

sexuelles. Et vos enfants, ont-ils eu vent de vos penchants extraconjugaux ? Mon fils essaye 

de construire sa vie, je ne le vois plus. Il sait pour moi autant que ma première fille qui est 

restée avec sa mère. Je suis devenu pour eux une bête étrange. Ma seconde fille est décédée, 

morte écrasée entre deux 38 tonnes. A cet instant, il me tend une photo de la défunte et 

jure grand Dieu qu'il tuera un jour un conducteur de poids lourds. L'homme pleure. Il est 

seul, il a cinquante ans, il a tout perdu. Il ne sait plus pourquoi il vit, pourquoi il mange et 

pourquoi il conduit son taxi. Je comprends maintenant pourquoi l'un des frères de ma 

maman est mort de chagrin après avoir perdu sa fille dans des circonstances similaires. En 

rentrant ce soir, j'ai regardé mes filles et je me suis penché vers elle en leur disant que j'avais 

quelque chose de très important à leur dire. Que je les aimais plus que tout au monde. Et 

en mon for intérieur, j'ai prié pour qu'il ne m'arrive jamais pareille mésaventure. 

Aujourd'hui, j'ai vu un homme pleurer. Je me suis senti miséricordieux. La souffrance 

d'autrui m'a ramené à mon humanité. 

 

Cette nuit, la lune est pleine comme une bille blanche et tous les hommes sont gris. 

Que faudrait-il faire ? Se rendre meilleur n'est-ce pas ? Sur le fronton d'un temple ancien, il 

est inscrit la maxime suivante. Connais-toi toi-même. Admirable apothéose de la pensée 

helléniste. Entretenir ce rapport à soi, cette intimité, c'est le début de l'humanité. Aucun 

commencement ne pourrait s'envisager autrement. C'est d'ailleurs à cette condition non 
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remplie que les êtres s'enfoncent de plus en plus dans la déshumanisation et le non-sens. 

Le chaos approche à grands pas et la lune crayeuse est toujours là à nous considérer. Elle 

aussi à son côté noir, celui qu'elle ne peut pas découvrir seule. Il faudrait lui tendre un miroir 

d'un diamètre à sa taille pour qu'elle puisse l'entrevoir. Et toi ma chère, qu'as-tu fait du  

tien ? Ah oui, il a éclaté en mille morceaux en tombant sur le sol de la cuisine alors que je 

t'invitais à percevoir la part d'ombre qui est en toi. Tu n'auras donc jamais cette chance de 

te connaître et de réaliser davantage de ton humanité. C'est ainsi. Se pourrait-il que tu sois 

quand même heureuse tout en étant parfois monstrueuse ? Oui, si rien ne vient déroger à 

tes attentes et à tes convenances. En fait, le but est de trouver le prétendant idéal. Voici 

l'existence ainsi résumée. Trouver le candidat parfait qui ne pourra pas remettre en cause, 

semer le moindre doute et faire mal par l'ironie, la colère ou la désespérance. C'est vrai, 

pourquoi devrais-tu supporter tout cela ? Au mieux, serais-tu soulagée par mon  

indifférence ? Car de mon adhésion aveugle, tu auras compris qu'il ne peut plus en être 

question. 

 

Petite brise marine voltige et les feuilles bleues flottent au gré du vent malicieux. Les 

vagues dispersent l'écume blanche des jours transparents. Un brouhaha enfantin me 

parvient dans sa clarté. Et les rayures vertes des tentes finissent par rejoindre les méandres 

émeraude de l'océan. Un petit lutin se tient au bord d'une flaque d'eau de mer. Il retient 

entre ses mains une mouette visiblement blessée qui se débat. J'observe la persévérance 

avec laquelle l'enfant voudrait voir l'oiseau s'envoler. Je constate toute l'ambivalence de 

l'insouciance liée à cette distraction, l'apparente cruauté que seule l'innocence excuse. Las 

d'essais infructueux, l'enfant dépose le volatile contre un rocher amer où ce dernier attendra 

sa seconde d'éternité paisiblement. 

 

Trois petits tours et puis elles s'en vont nos vies insaisissables. Le temps d'une valse 

vulnérable. Le temps de croire en quelque chose. Alors nous faisons l'effort d'y croire. Il 

serait dommage de se désavouer en cours de ruisseau. C'est souvent l'allure que prend notre 

route. L'eau sinueuse et instable circule dans nos artères solitaires. Comment se fait-il que 

le temps soit toujours derrière moi et que la quarantaine approche ? J'aimerais tellement me 

souvenir de moi comme d'un enfant jouant au ballon dans la cour d'une école. Vieillir, c'est 

aussi oublier qu'un jour, je fus un autre. Plaisant ce petit garçon sur cette photographie 

sépia. Qui est-ce ? Tu ne te reconnais pas ? Non. C'est toi. J'ai du mal à le croire. Les 

persiennes blanches sont restées entrouvertes, je distingue encore la couleur parme du lilas 

sur fond de crépuscule et je m'interroge. Quand verrai-je paraître mon troisième alter ego ? 

A l'heure déclinante d'une retraite annoncée, j'irai vieillir comme un enfant, en goûtant la 

plénitude d'un temps qui ne s'écoule pas comme une eau insaisissable.  

 

PAUSE 
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Les êtres sont dans l'ensemble plutôt victimes d'eux-mêmes, c'est un fait établi et que 

je reconnais volontiers. C'est assez sidérant à la réflexion le peu de conscience que les 

individus ont d'eux-mêmes. Bon, ce n'est pas la peine d'en rajouter. C'est cette simple 

constatation qui m'a sûrement mené à me désintéresser de la vie des autres et de leurs 

problèmes en particulier. Il ne faudrait pas non plus que je me mette en quarantaine. Il me 

faut trouver quelques intérêts à vos névroses insurmontables sinon l'isolement aura raison 

de ma santé. Il y a là une voie, un chemin à découvrir. Un fil de funambule sur lequel je 

dois marcher, devant faire preuve pour m'équilibrer d'une neutralité d'un côté et d'un certain 

contentement de l'autre.  

 

J'ai aimé cette aube. J'ai aimé te rencontrer ce matin à la faveur de mon sommeil 

paradoxal. Il faisait beau, il faisait chaud et je n'ai remarqué que ta blondeur éclatante et le 

rouge de tes lèvres écarlates. Pour le reste, je m'en remets à ce merveilleux et si délicieux 

jaillissement. Dehors, il faisait bon et les jeunes oiseaux pépiaient joyeusement. Notre 

étreinte n'aura duré qu'une infime seconde. Un temps si négligeable qu'il contraste avec le 

caractère exquis de la jouissance bien réelle et si suave à cet instant où le corps sort de son 

engourdissement. Toute la journée, j'ai gardé cette sensation enroulée autour de moi. 

 

Le soleil commence son déclin vers le coucher sans que l'incandescence décroisse. La 

canicule paraît même avoir gagné quelques cuisants centigrades. Le temps semble figé pour 

un perpétuel présent sans avenir. Dans ces sortes de décors, l'univers peut se concevoir 

sans commencement ni fin, rien ne jaillit de ces constances. C'est précisément à cette 

évocation qu'elle apparaît sur le chemin sinueux qui mène à la plage. La nymphe sortie des 

bois se dirige vers moi, la démarche chaloupée, superbe de souplesse, amazone coiffée d'un 

chapeau de paille, les cheveux détachés. Sa crinière flamboyante se soulève à chaque roulis 

de ses hanches graciles. La féline porte un maillot de bain d'une pièce vermeille sur une 

peau lactescente. Elle s'arrête devant moi, nos regards se croisent. Je discerne la teinte verte 

nuancée d'or de ses iris immenses qui cherchent la meilleure position pour déplier la natte 

d'entre ses mains. Je distingue la parfaite carnation de son visage, sa peau soyeuse comme 

du marbre blanc rosé par touches, les traits carmins finement dessinés sur ses lèvres 

charnues. Les arabesques folles de sa silhouette se découpent sans un angle droit sur fond 

de bleu azuréen. Il se dégage d'elle un parfum d'élégance comme une essence savoureuse 

qui vient flatter mes sens en latence. Elle s'assoit leste en tailleur, face à la mer, les paumes 

de la main ouvertes vers le ciel. Elle s'immobilise au fur et à mesure précise. Ayant posé 

mes lunettes devant moi dans le sable, je l'observe entre les verres foncés de ma monture, 

à travers l'espace d'ordinaire réservé au nez. Elle se tient de profil tout entière dans mon 

cadre, l'allure altière, étrangement inerte. Elle a sur l'épaule tracé un M pris dans la chair, un 

M dont je ne sais si celui-ci présage d'une invitation à l'amour joliment gravé, telle une flèche 

allégorique n'attendant que sa cible ou bien d'une prédisposition permanente de ses 

sentiments. Je prends conscience à ce moment-là que le M est assurément la plus belle 

consomme à entendre dans elle-même ou bien elle m'aime, fait-elle la différence ? Ou ne la 

fait-elle déjà plus ? 

 

Concerto pour rôts majeurs et flatulences mineures. Venez nombreux écouter la 

musicalité de l'anxieux spasmophile. Tout d'abord un moderato léger, suivi ensuite d'un 

andante soutenu et enfin pour finir un allegro d'une cacophonie somptueuse. Si le chef 
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d'orchestre en crise est particulièrement attaqué de l'intérieur, un peu de vomissure pourrait 

être reçue sur les premiers rangs mais cela reste tout à fait exceptionnel. Au cours de ces 

différents tempos, le névropathe musicien vous fera en direct un trouble de la vue, une 

perte auditive, des douleurs intercostales, des ankyloses et des fourmillements, une 

tachycardie à 144 tours par minute, des sensations de brûlure à la surface de la peau et un 

nœud papillon à la gorge un peu trop serré. Il n'est pas à exclure une diarrhée d'anthologie 

et une hypertension passagère. Dans les bons soirs, vous aurez le droit à une crise de 

tremblement de toute beauté et à des suées impressionnantes. Non, franchement, ne ratez 

pas ce spectacle grandiose ! C'est gratuit et sans réservation. Quelle vie de misère ! 

 

Rien à voir avec vos sourires mes filles, rien à voir avec vos rires. Rien à voir non plus 

avec tes taches de rousseur jeune fille. Que dire de la verdure de tes yeux et de l'éclat parfait 

de ton visage caressé par les rayons du soleil. Rien. La douceur du café matinal, les concertos 

pour piano nocturnes et les mots qui défilent sur les pages. Rien. Je ne serai jamais un 

écrivain reconnu. Tant mieux. Mes récits ne seront guère épais. Et si cela continue, ils 

finiront tous par parler de la même histoire. Revenir inlassablement à soi. Dire et redire 

pour se dire. Quoi ? Qu'est-ce qui vaut la peine ? Un sourire angélique, un rire cristallin, un 

visage insouciant, un café chaud le matin, la musique le soir et puis entre, n'y a-t-il justement 

pas trop de peine à endurer que je n'ai déjà supporté amplement ? Elle n'est pas encore 

toute consommée miséreux. Quel est ton sentiment ce soir ? Es-tu toujours dans la vie ? 

Oui, par attaches insignifiantes, j'y suis en conséquence.  

 

01:19. Il y a un truc avec les 1 et les 9. J'ai habité successivement au 9 d'une rue puis 

au 119 et enfin au 39. Ma première fille est apparue le 01.01.1999 alors que ma seconde fille 

est venue au monde le 09.11.2001. Je vais mettre une détective privée sur l'affaire, une 

spécialiste de l'interprétation des signes, une devineresse aux facultés indiscutables. Au fait, 

cela me fait penser que la montre que je portais à mon mariage civil est dans le tiroir de la 

commode et qu'elle est continûment arrêtée à l'heure où j'ai dit oui. 10:26. Si j'additionne 

les quatre chiffres, je trouve combien ? 9 comme par hasard. Là, c'est clair, il y a un truc. 

 

Petite aparté entre nous gens de bonne compagnie. Je viens de trouver une phrase 

simple qui résume assez bien mon existence actuelle : j'attends du temps qu'il ne se passe 

rien. Je suis à nouveau dans un cycle de mort. Les symptômes reviennent en effet à la charge. 

Je déteste ma vie et ce que je suis. J'abhorre les victimes qui se confortent inconsciemment 

dans leur rôle de victime. J'exècre mes faiblesses et j'abomine mon manque d'affirmation. 

Faire le mort, c'est ce que j'aurai fait de mieux dans ma vie. 

 

Tous les matins, lorsque je sors de chez moi pour aller travailler, je vous cherche du 

regard douce inconnue. Dans toutes les directions, je tourne la tête et traque les moindres 

mouvements de rideaux derrière les fenêtres closes. C'est impressionnant cette sensation de 

vide dans l'espace. Il est pourtant dit que la nature a horreur du vide. Comment se fait-il 

que vous ne soyez point présente pour le combler ? Où êtes-vous mon souffle de vie ? 

Comment se fait-il que nous ne soyons pas dans le même univers ? Tous les soirs, lorsque 

je rentre du travail, j'implore le Dieu Hasard pour qu'il dévoile votre démarche à la sortie 

d'une boutique ou au détour d'une rue. En vain. Je traîne ainsi chaque jour ma désolation 

de ne pas vous sentir près de moi. 
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Ne me regardez pas de la sorte. M'apercevoir ainsi arc-bouté, la main tendue et le 

regard implorant me glace de terreur. Je veux bien être pauvre et seul mais pas dans un 

désert aussi hostile. Je préfèrerai contempler les illuminations d'une nuit au Sahara plutôt 

que ces infâmes boyaux couverts de carrelages verdâtres. Comprends-moi compagnon de 

galère, tout est affaire d'anticipation dans la vie. Je ne te blâme pas. Quitte à subir la voie de 

la décrépitude, autant choisir sa destination finale, sa phase terminale. Il fallait garder 

quelques économies pour t'acheter ton aller simple. Je ne me laisserai pas prendre par 

surprise. Epave dans un couloir du métropolitain, ce n'est pas pour moi. Je ferai en sorte 

de prévoir le rapatriement de mon corps pour que mes filles aient une tombe pour pouvoir 

se recueillir si elles le souhaitent. J'ai aperçu dernièrement deux roses dans une officine de 

pompes funèbres tout à fait ravissantes et d'une matière impérissable. J'ai un doute sur la 

couleur. Blanche ou rouge n'aurait pas de sens avec le contenu de mon existence. Je crois 

que je vais les choisir roses toutes les deux et les coucher sur mon testament en attendant. 

 

Le problème est que je n'ai pas rédigé de dispositions testamentaires alors que ce 

matin, je me suis senti si proche d'une mort foudroyante. Les vents contraires se sont mis 

à souffler à l'intérieur de ma tête et de ma poitrine. Je n'entendais même plus les battements 

de mon cœur dans la confusion sensorielle. Une dame m'a proposé de m'asseoir quelques 

instants, j'ai trouvé encore le moyen de répondre à sa prévenance par un sourire alors que 

la tempête battait son plein de remous impétueux. Que fallait-il dire ? Que fallait-il faire ? 

Rien. Attendre une fois de plus, au cas où la mort aurait rempli définitivement son office. 

Et puis, comme d'habitude, elle m'a laissé moi le condamné à perpétuité en sursis. Je regrette 

vraiment d'être là parmi vous. Pourquoi ne suis-je pas déjà dans l'au-delà ? Au plus fort de 

la crise, j'ai eu ce réflexe curieux d'appeler mon épouse pour lui demander de faire preuve 

d'un peu plus d'amour. C'est la dernière fois que je commets cet acte irraisonné. Si je dois 

mourir avant le terme fixé à 72 ans, mon cœur ne devra s'arrêter de battre que pour moi. Si 

je dois trépasser, c'est à l'image de ma vie, seul sans prévenir quiconque. Car de moi, 

qu'avez-vous fait qui pourrait vous appartenir ? 

 

J'ai remarqué depuis longtemps un fait très étonnant. A titre d'exemple, ce matin, en 

m'asseyant à l'arrière du train, chose que je ne fais jamais d'ordinaire, j'ai aperçu une jeune 

femme agréable à regarder. Je levais les yeux de temps en temps pour admirer la douceur 

de son visage. Je suis descendu de la rame avec la persistance d'une impression plaisante et 

je n'ai plus pensé à elle de la journée. Jusqu'au moment où, remontant à l'avant du train 

pour le retour, chose que je ne fais jamais d'ordinaire, mon regard s'est arrêté sur ce même 

visage agréable. J'ai souvent remarqué cette probabilité de rencontrer deux fois la même 

personne dans un laps de temps très court. En fait, c'est une étrange constante. Deux 

occasions, c'est tout ce qu'il est possible d'obtenir comme chance de modifier un destin. A 

saisir au rebond sinon la possibilité de vous croiser une troisième fois ne surviendra pas. 

C'est avec regret que je me suis levé de la banquette pour me séparer de vous. Je ne vous 

verrai plus jamais. L'omnibus a continué son chemin sur ses rails en emmenant avec lui un 

souvenir déjà étiolé. 

 

Adieu la vie. Je vais rester à côté de toi le temps qu'il me reste à parcourir. Je 

t'observerai de temps à autre lorsque tu enlaceras une jeune femme et que tu lui susurreras 

des mots tendres à l'oreille. Je crèverai d'envie d'être celui qui te rendra si radieuse et une 
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douleur aiguë me transpercera la poitrine de part en part. Je serai celui qui fut un jour pris 

dans un piège et qui jamais n'aura pu s'en soustraire. Je suis pieds et poings liés, tombé dans 

le lit d'une rivière, à l'endroit exact de l'onde stagnante. Je suis posté où le courant ne peut 

venir me prendre et m'emporter vers les tourbillons et les ivresses. Je sais où je me trouve 

et de là, je puis dire ce que je suis. Il y a comme un apaisement à comprendre la place que 

l'on occupe dans l'espace, aussi peu reluisante soit-elle. Viennent à se manifester 

intérieurement un grand soulagement, un sentiment de force qui ne souffre d'aucun trouble. 

A cet instant, une cantatrice célèbre fredonne une mélodie si belle à écouter qu'elle se 

conjugue avec cette sérénité soudaine dans un concert de louanges et de glorifications. 

 

Non, n'insistez pas, je ne vous dirai plus rien de ce que je pense de vous. Ça, c'est sûr. 

Voilà une évidence à laquelle je vais me tenir. Par contre, si vous souhaitez me parler de 

mes névroses, surtout n'hésitez pas une seule seconde, je suis preneur. 

 

Je t'aime bien ma page blanche. Toi au moins, tu ne passes pas ton temps à me castrer. 

Avec toi, je me sens libre, d'une liberté totale et sans contreparties. Tu es bien la seule 

compagne avec laquelle je puisse éprouver un tel sentiment. Dans l'Empire des sens, il y a 

cette femme qui erre dans les rues avec en elle, le sexe de l'homme qu'elle vient d'émasculer. 

Peut-être est-ce pour signifier allégoriquement que le plaisir n'est rien d'autre que le plaisir 

pour soi et que peu importe l'instrument pourvu qu'il soit constamment disponible. Seule 

l'absence d'une quelconque censure morale la faisant passer à l'acte. Toi, finalement, comme 

tout à chacun, tu as du plaisir que si je n'existe pas. Il ne faut pas pour autant que je meure, 

il faut juste que je sois châtré. Alors quand la sexualité vient à disparaître parce que pas assez 

auto-satisfaisante, c'est la personnalité qui est prise pour cible de l'acharnement castrateur. 

Avec comme objectif de ton plaisir dévoyé l'intention d'obtenir ma soumission absolue en 

recherchant sans relâche la mise en sommeil de mon individualité. C'est carrément plus 

efficace qu'une cure de bromure pour de jeunes conscrits. Une nuit récente où je voyageais 

debout dans un autobus sans vitres, je vis des hommes se baigner dans une grande rivière. 

Ils barbotaient allègrement par couples. Certains d'entre eux avaient perdu leurs parties 

génitales alors que d'autres les caressaient à l'endroit même de leurs déficiences. Mes 

hermaphrodites masculins ne cachaient pas leur plaisir d'être ainsi touchés par de vrais 

hommes. Mon identité sexuelle semble ondoyer à la surface des eaux. Bien que n'éprouvant 

pas d'attirance pour l'acte homosexuel, il me faut bien reconnaître le caractère 

symboliquement bisexué de mon identité. J'ai renoué avec mon féminin, pas encore avec 

ma masculinité. 

 

Lendemain de fête, je somnole alors que le jour vient de se lever. Tiens, une jolie 

femme dort à côté de moi. Je ne me souviens plus de son prénom. L'instant est délicieux. 

Alors que les nuages rosissent de plaisir dans le ciel et que la lumière diffuse dans la chambre 

des incertitudes, je parcours du regard les contours alléchants de sa poitrine offerte. Les 

pointes de ses seins se soulèvent à chaque inspiration et redescendent légèrement. Ses lèvres 

entrouvertes embrassent l'air qui se faufile pour faire battre son cœur. A la pointe du majeur, 

je fais glisser le drap le long de sa hanche féline. Elle ouvre ses deux grands yeux en amende. 

Dors belle amie et surtout fais-moi confiance. L'un dans l'autre, nous nous réveillerons dans 

une heure pour apprécier ensemble la brillance du soleil et la douceur du matin. Et ne 
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t'effarouche pas si ma bouche effleure ta peau méditerranéenne et si mes mains s'éprennent 

de tes boucles noires. 

 

J'aime jouer avec les enfants. J'aime être entouré par leur candeur. Je suis resté un petit 

garçon ayant toujours envie de jouer avec les autres. Voilà celui que je n'ai jamais cessé 

d'être. C'est ainsi que je ne me vois pas vieillir. Je suis un enfant persistant qui refuse de se 

prendre au sérieux. Jouer à cache-cache le soir dans les granges à foin ou dans les remises 

de pommes de terre avec une joyeuse ribambelle de mômes suffit à mon contentement. La 

plupart des adultes m'indisposent et m'indiffèrent prodigieusement. Finalement, repartir 

vers l'enfance me serait assez agréable pour peu qu'elle soit plus belle. Et pourquoi ne pas 

remonter à l'origine de la conception. Oui, je sais, j'ai appris récemment que cela était 

impossible. Tant mieux à la réflexion, je préfère finir inanimé dans l'obscurité de la terre 

que vivant dans l'opacité d'un utérus. 

 

Je passe des mots aux maux. Mon existence n'est plus ponctuée que par eux. Un pas 

puis un autre, haletant sous le soleil de plomb. Un mot puis brusquement une phrase qui 

part toute seule, sans crier gare. Comme les signes avant-coureurs qui préviennent d'une 

crise dont la submersion est imminente. Je m'incline vers le sol, une main sur mon cœur, à 

sentir ses emballements en même temps qu'une larme d'accablement tombe sur le bitume 

surchauffé. Je me lis souvent le matin et puis le soir dans les trains, pour occuper le petit 

garçon qui est en moi, pour le rassurer si c'est possible, qu'il se sente moins seul. Comme 

je n'ai plus personne à qui m'adresser, mes feuilles essayent de combler le vide qui 

m'entoure. Elles font ce qu'elles peuvent pour me soulager et souvent, elles peinent à la 

besogne. Je n'ai plus de mots pour décrire mes maux. 

 

Lorsque je vous ai vu, je vous ai tout de suite reconnue. Je suis sûr d'avoir déjà éprouvé 

votre âme. C'était dans une autre vie. J'étais alors un aventurier sans attaches, en quête d'or 

et de sérénité. C'était un soir de l'entre-deux guerres, dans un bar d'Essaouira. Au premier 

regard, nous avons su que nous serions les meilleurs amants du monde. La tiédeur était 

exquise et la musique orientale enivrante. Dans la moiteur de notre première nuit buccale, 

nous roulâmes vers le sud, en direction d'Agadir. J'avais là l'adresse d'un hôtel discret où le 

tenancier, un borgne échevelé, se tenait à mon entière disposition. Je mesurais sa 

circonspection à chacun de mes passages, lui adressant en contrepartie quelques 

rémunérations avantageuses. Là, j'avais à côté de moi celle que j'avais attendue depuis 

toujours. Elle regardait les étoiles par la fenêtre ouverte pendant que je la chevauchais 

fantastiquement, les mains accrochées aux rondeurs si épurées de sa poitrine volumineuse. 

Divine, ô ma divine peau de velours, j'allais de caresses en baisers m'effondrant sur ton 

corps chaud et c'est ainsi qu'au lever du jour, nos âmes se rejoignirent au-dessus de notre 

lit de fortune pour n'en former plus qu'une. Lorsque vous êtes entrée dans la salle de 

formation, mon essence s'est souvenue de notre état de fusion antérieur. Comment vous le 

dire chère amie ?  

 

Vous voilà douce inconnue, en train de lire un bouquin. Des semaines à vous attendre, 

à vous chercher du regard dans les moindres renfoncements. Et vous voilà, belle ingénue, 

en train de parcourir un livre, ne sachant pas la désolation que j'ai ressentie pendant tout ce 

temps. Comment auriez-vous pu le savoir ? Vous qui n'avez pas daigné me reconnaître alors 
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que je me tenais si près de vous sur ce quai de gare. La prégnance du fantasme est 

inversement proportionnelle au degré de frustration. Le fantasme est aussi une forme de 

désespérance. Croire en une intimité qui n'existe pas. Etrangement, je ne me sens pas déçu 

par votre mutisme. Finalement, vous n'êtes pas si belle et vous n'avez pas l'air si candide. 

En creusant un peu, il se pourrait que vous soyez du genre garce, guidée par des journaux 

féminins spécialisés dans l'apprentissage de la méchanceté gratuite. Si je ne puis même plus 

croire en la réalité de mes fantasmes, que me reste-t-il alors ? Définitivement rien. La 

purification intérieure est en bonne voie. Une éclaircie apparaît dans la nébulosité de ma 

nuit. Une prise de conscience. On ne peut pas s'en sortir à intérioriser sans cesse. Je dois 

m'exprimer, je dois faire l'acquisition de toutes mes formes d'expression. Même dans le 

désert, c'est sain et salutaire. Pourquoi n'ai-je pas compris cela plus tôt ? Comprendre, c'est 

souvent descendre en rappel dans les gouffres et rebondir en ayant touché le fond. 

 

Tiens, un sentiment de culpabilité. Ma première fille sera-t-elle marquée à vie par la 

violence que j'ai pu manifester à son égard, en réponse à sa propre violence ? M'en voudra-

t-elle de nos combats, à l'issue desquels l'un des deux devait plier sans rompre ? J'ai fait 

selon mes moyens pour faire taire sa brutalité. Nous avons fini par céder l'un et l'autre. Il 

est probable qu'une partie de cette violence ne lui était pas destinée et je regrette de ne pas 

l'avoir exprimée à la principale intéressée. Mais de cette dernière, rien ne peut s'exprimer 

car elle n'a rien résolu. Aucune de mes formes d'expression ne peut l'atteindre. Va te faire 

voir ailleurs si tu y es, je parle de moi bien sûr. En attendant, ma fille a forcément intériorisé 

le mal que je lui ai fait, ces gestes inconsidérés et ces paroles blessantes, ceux d'un père au 

désespoir de voir sa parole constamment bafouée et désavouée. Je vis constamment avec le 

sentiment entretenu de ne rien valoir. Tu ne vaux rien, n'est-ce pas vaurien ? Je ne sais pas 

ce que tu feras de cet héritage ma fille. J'espère qu'un jour, je pourrai t'expliquer et alors, 

faisant confiance à ce qui s'avéra être ta très grande intelligence, tu sauras me pardonner et 

faire de ton existence une œuvre de charité. 

 

Une voix s'est fait entendre dans la nuit. La voix de la conscience. D'où vient ce timbre 

si étrange, si mystérieux ? Écoute traîne-misère l'hypothèse que des mots viennent de 

formuler, comprends-tu ? Fais en sorte qu'ils s'imprègnent dans ta peau, qu'ils deviennent 

ta respiration. Je cherche une autre voix pour me sentir relié au monde. Je comprends que 

la parole est de quintessence divine. Je n'ai d'essence que par mes sens et l'ouïe semble être 

le plus essentiel de tous. Allongé sur un divan inconfortable, au centre d'une immense 

solitude, je parlais à l'enfant qui écoute. Le pauvre petit garçon a eu souvent bien des 

difficultés pour ressentir et comprendre. C'est pour cela qu'une voix s'est élevée. Il fallait 

l'aider à panser ses blessures, à atténuer ses tristesses. Et faire que ce chérubin s'endorme 

un soir dans la quiétude du corps d'un homme de bientôt quarante ans. 

 

Dans la rivière se faufile un poisson énorme et menaçant. Les riverains autour ne le 

savent pas. Un jour, il va jaillir en dehors de l'eau et happé un petit garçon dans son immense 

gosier. Comme Gepetto, le grand-père de Pinocchio, il sera fait prisonnier dans l'estomac 

du monstre et attendra qu'un jeune téméraire vienne le délivrer de la confusion. Alors, ils 

deviendront les meilleurs amis du monde. Il n'y a pas de héros sans un naufragé. Par contre, 

il y a beaucoup de naufragés qui restent sans héros. 
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Papa et maman qui ne furent ensemble qu'un instant, le temps d'une 

incompréhension. Un avion vole à basse altitude dans le ciel chargé de reproches et de gris 

nuancés. Ce fut une erreur, je suis là pour me répéter chaque jour cette évidence. Des 

wagons faiblement éclairés s'enfuient vers l'est, en direction d'une grande ville fluviale et 

romantique. L'amour est partout autant que la désaffection. Dissimulé sous les saules 

pleureurs, le long des canaux, je frôle des lèvres languides et je me leurre occasionnellement 

dans de vastes bouches acidulées. Dans l'intimité de leurs nids douillets, des charmeuses 

avides me dévoilent leur nudité et leurs grains de beauté. L'amour est une omniprésence 

qui s'étire, se fatigue et s'efface pour laisser perpétuellement la place à de nouvelles fiancées. 

Je prends au sein de l'amour ma dose de plaisir et de cet allaitement, je ne me sens jamais 

rassasié. 

 

Il n'y a pas une vie qui vaudrait plus qu'une autre. C'est bien cela, n'est-ce pas ? Cela 

tombe plutôt bien, moi qui n'ai jamais entretenu de complexes particuliers ni d'adorations 

singulières pour d'authentiques célébrités. 

 

Une panthère Massaï dans le couloir du RER. Je ne résiste pas. Elle plante ses griffes 

dans ma peau et me lacère ardemment. Par le fait de ses ongles aiguisés, des sillons 

apparaissent sur la blancheur de mon épiderme. Comment contrarier ce fauve en liberté ? 

Cette carnassière a été habilement façonnée dans le macassar. Aurait-elle le projet de me 

dévorer tout cru cette diablesse ? Je ne puis repousser les formes voluptueuses de sa robe 

noire, elles sont tellement captivantes. De ma vie, je n'avais jamais vu reins affichés une telle 

cambrure vertigineuse. Je suis irrésistiblement attiré par son petit centre de gravité. Tu me 

cherches, il se peut que tu me trouves mon félidé. Je vais aller décrocher de son clou ma 

sagaie pointue et que la convoitise farouche commence. Reprenant mes esprits après un 

moment de léthargie aiguë, j'ouvre les yeux. Le train n'est pas encore arrivé à destination. 

Assise en face de moi, une panthère noire en habits léopard me décroche un large sourire 

complice. Se serait-elle branchée sur la fréquence de mon rêve ? Je la soupçonne de 

pratiquer la télépathie. 

 

Sans amour, combien de temps est-il possible de tenir ? Je ne sais pas si je puis m'y 

fier mais il me semble malgré tout que je me pacifie à nouveau. A l'approche de la 

quarantième page, terme de ce second récit dont la sortie est prévue le 25 octobre 2005. La 

quarantaine pas vraiment rugissante. Répète après moi. Quarante répond l'écho. Bienfait 

ou bien fait pour moi ? Moi qui rêvassais de grâce et d'abondance. Je laisserai la corne dans 

le buffet. Navrant le quadragénaire. Je m'efforcerai quand même de faire bonne figure. 

Turlututu, pouet pouet et zop la boum devraient sauver la face ! Pas franchement 

passionnante l'affaire. En fait, je n'en ai que faire. Cela m'est égal, répète après moi. Le 

temps peut continuer de s'écouler et moi de couler paisiblement avec lui. Je suis d'accord. 

Ne cherchez pas à me retenir, laissez-moi aller solitaire à la rencontre de mon petit garçon. 

J'aimerais un jour pouvoir le redresser, le voir se tenir droit et lui serrer la main comme un 

père à son fils. Bonjour Pioupiou, tu vois, je suis devenu grand et fort intérieurement, je 

m'appelle Pierre. Tout ce que je fais, c'est pour qu'un jour tu sois fier de ton rédempteur. 

Ainsi irons-nous réconcilier dans notre désert, marcher ensemble d'un seul pas, d'un même 

souffle. Ainsi irons-nous dans les bras l'un de l'autre nous étendre dans le sable chaud. Je 

t'aime mon Pioupiou. 
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Je la prédisais comme l'une des pires de mon existence. Elle fut à la hauteur de mon 

pressentiment. Six heures de train à la moyenne de 120 pulsations par minute. Au total, j'ai 

ingurgité deux barres de Lexomil entre neuf heures le matin et seize heures trente l'après-

midi. Record archi-battu. J'ai passé ma journée entière en crise. Puis j'ai dormi jusqu'au 

lendemain matin. J'ai vécu le jour le plus cauchemardesque de ma chienne de vie. Quel 

commentaire superflu pourrais-je apporter ? Aucun. J'ai cependant croisé à l'aller une dame 

qui est venue se placer à l'extrémité du compartiment que j'occupais. Elle se leva pour aller 

me chercher de l'eau et puis elle me conseilla de respirer par le nez afin d'éviter d'avaler trop 

d'air. Puis elle m'a recommandé d'éructer le plus fort possible et elle s'est enfin levée pour 

descendre à la station avant la mienne. Un ange s'est assis pendant quelques minutes, une 

aide-soignante à la retraite, une femme pleine d'humanité à laquelle je n'avais rien demandé. 

Pour le reste, je n'ai plus rien à déclarer. Je voudrais ce soir m'endormir sans plus jamais me 

réveiller. De profondis, que les chœurs d'un requiem pour un mort s'élèvent et 

s'assoupissent en même temps que moi.  

 

Doucement… Est-il toujours vivant ? Oui, il bouge encore. Cette nuit, j'ai veillé 

auprès de lui. Il a rêvé d'une maison achetée en province, une vieille maison à la campagne. 

Puis il s'est retourné dans son lit et je le vis repartir vers la ville de sa petite enfance, 

Châtenay-Malabry. Mal à l'abri disait-il, non sans une certaine clairvoyance. Là, seul comme 

à l'accoutumée, il a rejoué au ballon au bas de l'immeuble, contre le mur de la bâtisse 

peinturlurée en rose. Des heures entières à expédier la balle contre la partie grise de la façade 

qui offrait pour la circonstance un but naturel et lui renvoyait sans cesse le ballon. Un 

fameux pied gauche aux dires de quelques observateurs avertis. Après, il fit un bond au 

temps des examens ratés, la peur au ventre omniprésente. Echouer, perdre, manquer, faillir, 

faiblir, abandonner. C'était écrit dès le départ. Il épuisa tous les synonymes du verbe rater. 

Sa vie n'aura été qu'un immense ratage. Je m'insurge, je me révolte. Ne me faites pas écrire 

que la partie négative de mon existence, celle que j'ai reçue en héritage. Je peux aussi dire 

sans orgueil que certains élans m'ont provisoirement comblé, que j'ai connu des périodes 

professionnelles fastes, que j'ai désiré profondément avoir des enfants et qu'il y a plus 

malheureux que moi sur cette terre. Et surtout, surtout, le plus important est certainement 

que j'ai eu cette chance d'entrevoir ce que signifie le mot humain. Pour avoir réalisé un peu 

de mon humanité. Elle a commencé dans un HLM au 3, rue Pilâtre de Rozier. Un jour, je 

reviendrai jouer au football contre le mur de mon origine et je monterai les deux étages 

comme pour me rendre chez vous, chez moi. Vous comprenez ? Non, je ne comprends pas 

forcément. Je suis désolé. Par contre, je suis assuré que mes larmes expriment l'assiduité de 

ma douleur, la ressentant si fort, si intensément. Cela fait du bien de te regarder en face 

mon angoisse, toi qui traduis si bien ma souffrance. 
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A part ça, tout va bien. Chaque jour est un combat de plus. Chaque instant une lutte 

supplémentaire. Je ne savais pas l'anxiété au courant si alternatif. Il m'arrive parfois de faire 

comme si de rien n'était. Il m'arrive parfois de donner l'impression d'être invulnérable, 

inébranlable. A la maison, c'est papa qui soigne et rassure ses filles. Je connais une autre 

petite fille qui une nuit fiévreuse a rêvé de moi comme d'un gentil docteur infaillible. 

L'inconscient ne se trompe jamais sur le compte d'autrui. J'en connais un autre, adulte celui-

là, qui devrait sérieusement se demander qu'elle pourrait être la signification de ma présence 

chimérique dans son jardin de nabab despotique.  

 

N'as-tu pas la sensation de tourner en rond autour de ta potence ? N'as-tu pas cette 

assurance profonde que tu ne te quitteras jamais tes tourments ? Il était question un moment 

de vivre en paix avec eux. Ne serais-tu pas un cyclothymique patenté ? Un homme qui ne 

pourra jamais plus faire autrement que d'être un malade en puissance ? Une petite 

euthanasie vite faite bien faite et on n'en parle plus. Il est paraît-il inconvenant et inhumain 

de demander à mourir. C'est regrettable. J'avais dans mes relations quelques camarades 

dignes de confiance qui ne m'auraient sûrement pas loupé et qui auraient eu à cœur 

d'exécuter la tâche avec application. L'un de mes meilleurs ennemis aurait fait ça très bien. 

Bon, puisque cela n'est pas possible, je vais engloutir des carrés blancs jusqu'à la fin de mon 

temps et vogue la galère. Je t'emmerde vigoureusement la vie. 

 

Et dire que certains la trouvent belle. Sur notre globe, toutes les trois secondes, un 

enfant meure dans l'indifférence générale. Une valse a trois temps, un, deux, trois, moins 

un et ainsi de suite. C'est une bonne façon d'apprendre l'arithmétique. Sachant que dans 

une heure, il y a 3600 secondes, combien d'enfants ont eu le temps de crever ? C'est ainsi 

que les instituteurs devraient enseigner les mathématiques à nos chers adipeux. Et en 24 

heures, ça fait combien monsieur ? Tais-toi et finis ce que tu as dans ton assiette. Tes parents 

ont encore la chance d'être compétitifs. T'as compris ? Tu as intérêt à faire de bonnes études 

pour avoir un bon travail et gagner plein de pognon. Et surtout, pense toujours à en amasser 

le plus possible. T'as compris le sens de la vie garçon stupide ? Que les autres périssent sur 

le bord de ton chemin, on s'en fout royalement ! Au fait, tu as trouvé la réponse à la première 

question ? 1200 surabondants et inutiles. Vivement la fin de l'homo erectus et de son 

inhumanité vulgaire. 

 

Il me vient comme une envie de légèreté. Un moment d'égarement à n'en point 

douter. Il me vient comme une envie de suivre les nuages et de me laisser porter par le vent. 

Et si je pouvais me transformer en goéland, je m'envolerais au-dessus des mers à tire-d'aile 

pour planer à la faveur des courants d'air. Je ne serais jamais bien loin du rivage parce que 

l'océan me fait peur. J'entretiens depuis longtemps cette vision apocalyptique de flots 

submergeant les terres comme d'autres s'imaginent une explosion nucléaire venant détruire 

toutes les âmes de notre sphère. Je préfèrerais être une chouette à la réflexion. Prostré 

pendant des heures sans bouger la moindre plume et d'un seul coup, fondre sur ma proie 

sans lui laisser la plus infime chance de s'en sortir. Du sol à ma branche, il n'y aurait pas loin 

à parcourir. Le grand brahmane, j'ai arrêté mon choix, ma décision est prise. Je souhaiterais 

être réincarné en chouette. Peu importe l'espèce, du moment que mon plumage est beau et 

soyeux. Je serai un mâle bien sûr et je n'aurai que faire des sollicitations de toutes ces 

femelles en chaleur qui voudront absolument que je les aide à pondre des œufs. 
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Là, je crois qu'il va falloir que j'y retourne. Rêves et sensations s'unissent pour me 

convaincre de regagner le divan. Je me dois d'obtempérer à cette sommation. Elle m'attend 

la femme psychanalyste. Cela tombe bien, j'ai quelques mots à lui dire et un stock de pleurs 

à écouler. J'espère qu'elle a prévu la réserve de mouchoirs en papier. Je suis un handicapé 

émotionnel de deuxième catégorie qui ne peut pas tenir sans être soutenu par la voix. Une 

vraie rente pour les analystes, le client parfait. Bonjour madame. Voilà, je suis un invalide 

de guerre lasse et ma sensibilité est constamment torpillée. Je souhaiterais que mon agonie 

soit la plus douce possible. Cela serait bien je crois si vous pouviez être dans le même temps 

mère, épouse et maîtresse. J'ai des propos à tenir à chacune d'entre vous. Des demandes 

qui mériteraient des réponses tangibles. De quoi une nouvelle fois éclairer ma lanterne. A 

tout de suite. 

 

Pour une raison que j'ignore, les nuits du midi de la France sont propices aux rêves 

clairs. Il y en a un au cours de ce congé estival qui mérite d'être inscrit irrémédiablement 

dans les filigranes de la feuille. J'ai rendez-vous avec un analyste, réputé émissaire de Dieu. 

Pour me rendre à son cabinet, j'emprunte un bus d'une banlieue que je ne connais pas. C'est 

la première fois que je vais le voir. Je marche le long de petites rues enchevêtrées quand 

soudain l'immeuble apparaît dans la lumière tamisée d'une fin de journée. C'est là, au dernier 

étage, c'est évident. Je sonne à l'unique porte du palier, un homme en tenue sombre ouvre 

et m'invite d'un geste de la main à entrer dans l'appartement. J'essaye tout naturellement 

d'engager la conversation, il ne me répond pas. Sa circonspection me paraît quelque peu 

déroutante. Du même geste de la main, il me prie de bien vouloir m'asseoir dans le fauteuil 

du patient et me tend à la suite une série d'images figuratives disposées sur des planches, 

évitant par chance les grosses tâches d'encre abstraites d'Hermann Rorschach, un nom aussi 

difficile à écrire sans se tromper qu'à prononcer sans bafouiller. Ces représentations ont 

normalement pour vocation de déclencher des réactions émotionnelles. Je reste aussi 

mutique que mon interlocuteur reste de marbre. Sauf la dernière image qui d'un seul coup 

m'absorbe et me trouble. Elle évoque l'intérieur d'un logis occupé pendant la guerre par une 

famille juive. Les étoiles qu'ils portaient sur le cœur les ont envoyés à l'abattoir. Un homme, 

une femme et leurs enfants. La souffrance des autres me touche considérablement. Mon 

hôte s'efface, laissant sa place à un vieil homme sans âge. Celui qui m'a reçu était son fils. 

L'analyste rescapé des camps de la mort et messager de Dieu, c'est lui. La souffrance, il a 

une sorte de compétence et une légitimité de fait pour pouvoir en parler. Ecoutez-moi. 

Dieu, même si vous ne croyez pas en lui, existe. Il vous a prêté une vie pour qu'un jour 

vous compreniez que vivre n'est pas et ne doit pas être une soumission. Le libre arbitre 

existe lui aussi et n'est en rien incompatible avec la présence omnipotente de Dieu. Vous 

avez le droit de faire de votre vie une œuvre de création et d'affirmation. Vous n'êtes et ne 

serez jamais coupable de la souffrance que votre détermination pourra engendrer chez 

d'autres. Elle n'aura jamais l'équivalence de celle reçue dans les camps de concentration. 

Votre volonté n'est pas de tuer mais d'éprouver des exaltations durables. Vous  

comprenez ? J'ai le sentiment que oui, vous pouvez maintenant partir, ma famille m'attend. 

Je vous souhaite un peu de chance, beaucoup de courage et une bonne dose de 

discernement. Monsieur, je n'oublierai jamais cette rencontre exceptionnelle et hautement 

symbolique. Une dernière chose, je ne voudrais pas vous contrarier mais oubliez la femme 

psychanalyste, vous n'en avez définitivement pas besoin. Vous connaissez assez bien le 



 31 

genre féminin pour vous abstenir. C'est ainsi que je me retrouve sur le chemin de la capitale, 

l'esprit désinvolte et le cœur allégé.  

 

Je vais donc patienter, faire face à nouveau et attendre sans concéder continuellement. 

Je vais même te faire l'amour de temps en temps avec autorité et douceur. Pourquoi pas, 

après tout. Puisque nous sommes là, à partager la même lassitude et la même mésentente. 

C'est vrai, comme le calligraphie si bien l'écrivain de renom, le froid conserve durablement 

les couples. Ce n'est pas une raison pour ne pas chercher à transfigurer notre transhumance 

glacée par quelques gourmandises. Nous n'irons pas jusqu'à minauder. Il serait bon de 

garder une certaine élégance tout de même. Et aux écrivains de renom d'arrêter d'écrire des 

histoires d'amours formidables, c'est profondément déplaisant quand la dernière page est 

terminée et qu'il faut se replonger dans la fadeur de sa vie amoureuse. Aux éditeurs de 

bannir durablement ces impostures et de condamner à l'errance leurs auteurs, ces grossistes 

en illusions mortifiantes. 

 

Parmi les déclencheurs de mes angoisses, ces redoutables stimuli, j'en ai repéré un qui 

vient assidûment perturber mes circuits physiologiques. La perspective d'être 

provisoirement délaissé par mes proches. Je suis un être résolument abandonnique.  

 

Vous formiez un duo de charme, un binôme choc jusque dans les pare-chocs. La 

rousse rutilante et la brune fatale. Un soir de débauche chic, chez une mécène libanaise 

passablement éméchée, nous avons partagé la même humidité. La porte close sur la 

chambre, nos langues expertes se mélangèrent sensuellement, à l'abri des regards 

concupiscents. J'étais leur Sylvain et elles étaient mes nymphes plantureuses. Un peintre du 

nom de Rubens se serait certainement arrêté, aurait planté son chevalet devant le spectacle 

de notre triolisme. Il aurait ainsi immortalisé nos attouchements de belles couleurs 

onctueuses et d'éclats dorés, fauves et rougeoyants. Il a eu quelques moments de luxure 

dans ma vie que j'aurais appréciés accrocher aux murs de ma chambre. 

 

Un feu d'artifice illumine la nuit macabre de ses flammes colorées. Elle est là, à côté 

de moi, mon amour tabou, ma Melody Nelson, une adorable jeune fille de douze printemps 

en quête d'épreuves initiatrices. Non, je ne serai pas pour elle un satyre avilissant. Par-delà 

la mer, un champignon atomique s'élève brusquement dans les ténèbres. Il n'y aura plus 

d'amour, même interdit. 

 

Se mettre à nu. Si je le pouvais, je crois que je n'aurai nulle crainte à vous servir mes 

tripes sur un plateau. Ce que je suis a si peu de portée que je ne vois aucune impudeur à 

vous livrer mon intimité. Et dire que certains d'entre vous pensent que des jardins secrets 

sont à préserver du regard des autres. Comme si cela revêtait la plus haute importance de 

ne pas se livrer. Ne faites-vous pas erreur ? A quoi bon garder pour soi sa vérité si personne 

ne peut la percevoir un jour ? L'essentiel est dans l'échange, la sincérité, la réciprocité. C'est 

de la sorte que la pureté du cœur peut s'envisager. Caligula interpellant l'infatigable 

intelligence de Cherea lui demande : crois-tu que deux êtres dont l'âme et la fierté sont 

égales peuvent au moins une fois dans leur vie, se parler de tout leur cœur, comme s'ils 

étaient nus l'un devant l'autre, dépouillés des préjugés, des intérêts particuliers et des 

mensonges dont ils vivent ? Et Cherea de répondre : je pense que cela est possible, Caïus. 
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Mais je crois que tu en es incapable. Voilà dis-je, il y a ceux qui peuvent et ceux qui ne le 

pourront jamais. 

 

A toi ma femme. Qui me rassures autant que tu me désespères. A vous mes filles. Qui 

savez si bien me charmer et m'apporter le sourire. A toi maman. Maman ? Tu m'entends ? 

Non. Ce n'est pas gênant. Je vais quand même vous faire à toutes une déclaration, l'aveu de 

mon impuissance pathogène. Je suis ce soir devant mon miroir et je pleure, tout 

simplement. Je pleure ce que je suis, un homme qui souffre d'une névrose d'angoisse 

triomphatrice. Sur une échelle de 5, je suis à la hauteur d'une magnitude 4. C'est mon sceau, 

mon étiquette indélébile. J'ai sensiblement peur de tout sauf peut-être de mon ombre. Ne 

sentez-vous pas que mes contradictions s'épaississent et se percutent davantage, que ma vie 

se rapproche d'un chaos définitif ? Le serpent se mord la queue et se retourne sur lui-même 

indéfiniment. Je ne suis plus capable d'entrevoir une issue heureuse et durable. Je suis 

suspendu par trois petits points au-dessus du vide. Devant la glace qui me renvoie l'image 

de mon harassement, je me relis à voix basse. Je vous fais part de ma confession. J'espère 

que vous aurez reçu dans chacune de vos solitudes ces mots et quelques autres. Il n'y a plus 

grand chose à dire en fait. Car que valent finalement la littérature et les paroles d'un  

névrosé ? Affabulations direz-vous. Il est possible que le résumé de ma prose ne soit qu'un 

travestissement douteux. Comme si tous ces mots n'avaient jamais rien signifié ni même 

existé. 

 

J'aperçois un avenir avec des mômes autour de moi. J'aurai la charge magique de faire 

jaillir des expressions rieuses sur des visages fermés à la vie. Il est important d'essayer plus 

que de ne rien faire. Cela sera ma consolation et peut-être ma guérison miraculeuse. Si je 

pouvais soulager les tristesses de quelques-uns, j'aurais ainsi trouvé mon utilité, endossé ma 

véritable mission. Pour que la vie ne soit utile qu'à elle-même, il aurait fallu que j'aie le 

courage d'être pauvre où ayant assez de foi pour être un croyant retiré dans un cloître. Je 

n'ai ni cette force ni cette conviction. Alors avant mon désert, pour me donner une chance 

de l'atteindre paisiblement, je vais boucler mon existence en me préoccupant des grisailles 

enfantines. Je ne pouvais pas avoir meilleur projet pour rétablir mon petit garçon. Pioupiou, 

je vais m'occuper de toi bientôt. A travers vous mes enfants infortunés. 

 

Je ne vois plus rien. Demain a perdu de sa substantifique moelle. Je n'ai plus d'amours, 

ni même dérisoires. L'enfer est là. Je ne sais pas dans quel cercle je me trouve. Pour peu que 

je sois dans le neuvième, le purgatoire n'est pas loin. Il se pourrait que j'y sois plongé depuis 

mon premier cri et que j'y sois encore au dernier de mes râles de moribond. Ne pourrait-il 

pas se trouver sur les bords de mon chemin quelques petits coins de paradis ? Si quelqu'un 

pouvait tout simplement me bannir, me condamner à un exil forcé. Je serai alors enclin à 

prendre la route, errer sur les voies de mes envies et me nourrir d'amours ancillaires. La 

vraie liberté n'est-elle pas dans le nomadisme ? Aller à la découverte de toutes les 

possibilités, des plus belles comme des plus sordides. N'est-elle justement pas là ma 

vraisemblance ? 

 

La jeune femme assise en face de moi n'a pas de lobes aux oreilles. C'est dommage. 

Tous les autres éléments de son visage sont gracieux et composent une douce harmonie. Il 

ne lui manque que deux petits bouts de chair aux extrémités des pavillons. C'est vraiment 
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dommage, aussi bien pour elle que pour ses amants potentiels. Son mari, quant à lui, s'est 

depuis longtemps résigné. Il aurait pourtant apprécié pourlécher ces endroits sensibles. 

Comme il avait l'habitude de faire avec ses anciennes conquêtes. Sa femme ne peut lui 

donner ce qu'il attend. Il le vit comme un manque cruel. Du fait de cette absence 

involontaire, elle ne peut pas répondre totalement à son plaisir. Rien ne va plus entre eux, 

la rupture est proche. Lui s'est mis en quête de trouver des lobes proéminents et dodus. 

Elle s'est mise en quête de trouver des hommes pour lesquels cela n'a aucune espèce de 

gravité. L'alliance au doigt tient à si peu de choses qu'elle vient de l'enlever. Elle se retrouve 

seule avec ses enfants. Avec le recul, elle se rend compte. De tout ce qu'elle n'était pas, de 

tout ce qu'elle ne faisait pas pour rendre son mari heureux. Toujours trop tard, forcément. 

Il n'est pas parti avec sa meilleure amie parce que c'était un salaud, non. Elle vient de le 

comprendre. Il est parti avec une autre parce qu'il était malheureux. Elle est suivie par une 

psychologue. Cela lui permet de prendre conscience et de tenir debout. Mais ce qu'elle 

n'était pas et ne faisait pas avec lui n'aurait peut-être pas d'importance avec le suivant. 

Comment savoir ? Il n'y a rien à changer de soi, jamais. Il y a juste des constats à faire 

parfois sur le bord de la route quand des accidents surviennent. C'est bien ce qu'il faut faire, 

n'est-ce pas ? Cette nuit, dans le train qui me menait à l'aéroport, j'ai lu toute cette histoire 

sur le visage de cette voyageuse. La vie quoi, le bordel ! Je l'ai laissée sur le quai de la gare à 

sa solitude et j'ai pris mon avion pour la médina d'Ouarzazate. Aller simple sans retour. 

Quelle délectation euphonique dans ce nom propre : Ouar-za-zate. Cela sonne si bien la fin 

de mon purgatoire en ce monde. 

 

Entre le premier point d'exclamation et le dernier point d'interrogation, il y a toutes 

sortes de ponctuation. Des virgules comme des amours éphémères, pas mal de parenthèses 

glauques, quelques points de suspension, beaucoup de deux points ouvrez les guillemets 

c'est moi qui parle et certaines apostrophes comme des appels au secours. Je n'ai jamais 

rencontré de points-virgules pour ma part. Voilà humainement une ponctuation qui ne sert 

à rien.  

 

Allez, tous ensemble, êtes-vous prêts pour le grand éclat de rire ? Afin de nous 

rappeler à nous-mêmes notre inutilité fertile en stupidités et autres conneries planétaires. 

Tiens, il y en a un qui se croit supérieur ! Un complexé ou bien un inconscient ! Le résultat 

est qu'il se prend au sérieux l'abruti ! Je crois qu'il n'y a pas pire spectacle qu'un homme 

imbu de suffisance. Rien de tel qu'une bonne risée pour désarçonner sa vanité. C'est malin 

aussi de lui avoir dit qu'un animal doué d'intellectualité est supérieur à ceux moins bien 

dotés, il a fini par le croire cet idiot suprême ! Va donc tocard ! Si ton arrogance pouvait te 

faire moisir plus rapidement que nous autres, cela serait admirable. L'homme est un 

excrément de la Terre. 

 

Cela fait donc vingt ans que je vis à côté d'une femme qui ne capte pas la signification 

de mes intentions. Et maintenant quatorze ans que j'en souffre chaque jour un peu plus. 

Pour mes quarante ans, je vais m'offrir un enterrement de première classe. La mort ou l'asile 

psychiatrique, j'hésite encore. Ou bien vais-je annoncer en grande pompe mon envie de  

séparation devant un parterre d'amis médusés. Et ensuite, je pars au dispensaire d'hygiène 

mentale pour une cure de désintoxication. Génial ! Sinon, vous avez quoi comme mort en 

rayon ? C'est quoi la tendance ? C'est que je suis trop hypocondriaque pour me suicider ! 
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Pas de chance ! Et puis les assureurs ne payent pas en cas d'autodestruction. Bon, c'est 

décidé, je vais m'allouer un repos psychiatrique comme cadeau d'anniversaire ! Mes amis 

festoieront avec ma mie pendant mon absence remarquée. Mais où est-il donc passé ? Il 

dort d'un sommeil profond, du sommeil des morts. Avec un peu de chance, l'infirmier lui 

aura mis une sextuple dose, n'en parlons plus, laissons-le aller. La vie continuera bien sans 

lui. Lui aussi n'était pas un père convenable, il n'était qu'un piètre mari et un amant trop 

fugace. Et de surcroît un mauvais fils. Il n'aura pas eu le temps d'être un grand-père 

inexistant. Comme quoi, il ne servait vraiment pas à grand-chose. Sept semaines à attendre, 

c'est long. 

 

C'est tellement bon de sentir cette liberté. Comme un accord avec toute l'énergie du 

cosmos. A l'identique de celle contenue à l'intérieur de ton ventre duveteux et qui ne 

demanderait qu'à exploser pareillement au big bang pour créer l'espace-temps dans lequel 

j'irai m'incarner en homme invincible. Je cherche une panse irradiante qui pourrait me 

donner une toute petite chance d'essayer un autre monde. Un univers débordant de silences, 

de pétales de roses chamarrés, de mots sans phrases, de musique reposante, de fraîcheur 

délassante, de caresses souhaitées et de frôlements involontaires. 

 

Je voue il est vrai une antipathie sérieuse à l'égard de tous ceux qui trouvent du plaisir 

à s'enfermer dans quelques lieux clos, seuls ou bien accompagnés d'une foule tumultueuse. 

En tête de liste, les spéléologues et les astronautes. Je ne fais pas meilleur cas des plongeurs 

en apnée et des supporters attroupés sur des gradins de stade. Pour rajouter à mes tares 

d'ores et déjà divulguées, il faut vous avouer ma claustrophobie teintée d'agoraphobie. Non 

content d'être constamment envahi par une névrose indéboulonnable, je me suis découvert 

au fur et à mesure des maux qui se terminent par phobie. Mélange plutôt cohérent puisque 

ces peurs irraisonnées, inquiétantes et obsédantes provoquées par certaines situations ne 

peuvent que nourrir et entretenir ma névrose d'angoisse. Comme quoi, il n'y a pas 

forcément qu'une seule cause à un effet. Je distingue de mieux en mieux la multitude de 

sources qui abreuvent mon mal-être. Je vouerais volontiers une sympathie envers tous ceux 

qui comme moi trouvent du plaisir à entrer en eux-mêmes pour en extirper les raisons de 

leurs comportements. En attendant, je ne risque pas de prendre l'avion demain. Encore 

moins d'uriner la porte fermée. C'est passionnant en fait la vie d'un altéré. Je comprends 

que des gens à peu près sains de corps et d'esprit aient envie d'étudier les ressorts de nos 

incongruités et les miennes en particulier. Le champ des possibles est tellement vaste et le 

terrain si accidenté. Imaginez quelques instants le contentement d'un psychiatre qui 

réussirait ce pari fou de faire revenir un psychotique à la réalité sans injections de 

neuroleptiques. Je n'ai pas de statistiques à ma disposition mais je crois cela impossible ou 

digne d'un miracle à Lourdes. Même si le mot folie ne fait plus partie du vocabulaire 

médical, nous pouvons encore nous demander si celle-ci est inscrite dans les gènes ou si 

elle est conditionnée par l'environnement. Moi, je dis les deux mon caporal-chef. De là, j'en 

conclus à la manière d'un professeur de psychologie que je ne suis pas. Indépendamment 

de la polarité gène et environnement, de leurs proportions respectives dans chaque cas, il 

semble assez logique de dire que les névrosés sont plus avantagés que les psychotiques de 

part cette capacité à se rendre compte. L'exercice de la conscience reste à l'évidence le seul 

moteur de nos rémissions, bien plus que les piqûres sédatives qui nous servent de béquilles.  
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J'ai connu un soir un psychologue clinicien. C'était marqué comme tel sur sa carte de 

visite. Il voulait quitter sa fonction pour devenir philosophe. Je n'arrive toujours pas à savoir 

si cette aspiration me paraît de bons sens ou pas. 

 

Flâneries et inerties. Que c'est agréable de revenir chez soi. J'adore mon fauteuil et 

mon bureau. Ils sont anciens tous les deux. Ils ont du style. Ce n'est pas comme ces 

flagorneurs qu'il m'arrive de croiser sur les avenues. Je préfère nettement ces blondes 

anglaises aux cheveux longs ondulants et aux yeux bleus délavés. Surtout quand elles 

reviennent de vacances, la nuisette turquoise sur une peau mordorée. Le cœur bleuté qu'elle 

porte en pendentif m'hypnotise. Me voici envoûté jusqu'au soir. J'attends avec impatience 

l'heure où installé dans mon séjour, je pourrai retranscrire cet instant divin en mots. Je vais 

encore parler d'elle. Chercher des termes qui vont pouvoir exprimer ce bonheur si succinct. 

C'est si difficile d'écrire sur le fait d'être heureux. 

 

Je ne devrais pas le dire, du fait du caractère ostentatoire ou ostensible du propos. 

Ainsi s'exprime le politiquement correct. Mais je vais quand même vous le dire. A la lecture 

de mon premier récit, une femme m'a offert une rose bordeaux sublimement belle. Je 

n'avais jamais reçu de fleur de la part d'une femme. J'ai trouvé cela très émouvant. Une autre 

m'a dit avoir été touchée alors que j'en ai vu une des larmes d'émotion dans les yeux. Je vais 

donc continuer au cas où vous trouveriez encore quelques résonances sensibles à mes écrits. 

Je finirais peut-être par être reconnu écrivain par quelques-unes. Je vous aime mes chères 

amies. Je sais pour certaines que vous souhaiteriez lire autre chose que cette interminable 

complainte de l'homme meurtri mais je n'ai que cette destinée. Elle échappe de fait à tout 

contrôle et trace ce calvaire si particulier, pour le moins prolifique en écriture. Bon, il faut 

que j'y aille. Merci encore pour vos réponses. 

 

Allongé sur l'herbe noire, je scrute les étoiles. Dans mon champ de vision, au premier 

plan, des feuilles d'érable obscurcies tremblent et se frottent les unes aux autres pour se 

réchauffer. Un petit vent frais vient soudainement de descendre du ciel. La mort rôde. Des 

nymphes vêtues de voiles blancs sautillent autour de moi. Les mains sur le ventre, le dos 

contre le sol, j'attends que l'écorce de la terre se déchire en dessous. Ainsi mon corps pourra 

rouler dans le creux de cette tombe improvisée et la terre se refermer. Partir au cœur de la 

nuit vers les entrailles de la terre, sans faire le moindre bruit. Au matin, la plaie terrestre sera 

refermée et parfaitement cicatrisée. 

 

Il n'y a plus d'assauts, la bataille est terminée. Il y a un homme KO debout devant un 

champ de dévastations, qui rend définitivement les armes. Il se trouve contraint d'aller 

régulièrement prendre l'air pour éviter qu'un quelconque incident prenne une tournure 

regrettable. Il sait en son for intérieur que la seule solution viable serait la fuite. Prendre ses 

jambes à son cou et partir le plus loin possible, de l'autre côté du désert, à un point situé à 

l'antipode de son désastre conjugal. Ouste, dehors ! Va-t'en malheureux ! Ne perds pas ton 

temps à attendre l'irréalisable ! 

 

Je vais mettre une petite croix noire sur le mardi 25 octobre. Je vais ainsi réserver ma 

journée pour méditer, immobile dans mon canapé. Des heures entières à ne pas bouger. 

Comme au bon vieux temps d'une jeunesse où il ne se passait des choses qu'intérieurement. 
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Exceptionnellement ce jour-là, je vais suspendre mon temps interne et décrocher la prise 

de mon téléphone. Pour qu'aucun d'entre vous ne me rappelle la vacuité du temps sidéral. 

 

Oui, forcément. Comme quoi ce qui est évident ne s'impose pas automatiquement au 

moment où je me pose une question. Bien sûr que je ne chercherai pas à être édité par 

quelques marchands de bouquins. Ce que je dois construire dans le reste de ma vie sera par 

essence éphémère. Pour ce qui est de mes récits, je continuerai à trouver des lecteurs pour 

ainsi dire au hasard. C'est le sens de la purification que de ne pas chercher à laisser de traces 

de son ouvrage. Bien sûr, c'est tellement évident. Dans la durée, j'espère vous toucher sans 

recevoir la moindre once de royalties et de reconnaissance publique. Quelle horreur tous 

ces juges et assassins qui traduisent leurs désarrois dans les colonnes consacrées à la critique 

littéraire. Rien que d'y penser, il me viendrait comme une envie de dégorger ma bile 

acrimonieuse. Mais il n'est plus d'actualité de maudire. Fais ce que Dieu t'a donné en partage 

et qu'aucune notoriété posthume ne te soit accordée. 

 

Une heure du matin. Je me réveille. Une attaque de tachycardie m'envahit durement. 

Un sentiment de panique intense me prend. Il est probable que la violence de cet assaut 

m'anéantisse pour de bon. Je suis comme un fou incohérent, je vais voir mes filles, je pleure, 

j'éructe avec fracas, je bois de l'eau au goulot de la bouteille pleine, j'avale fébrilement des 

quarts, j'allume la télévision, le tout réalisé en moins de trente secondes. Je ne suis pas loin 

des 170 pulsations à la minute, j'ai le temps de dire à mon épouse que c'est elle que j'aime 

et que c'est avec elle que j'aurais apprécié être heureux durablement. Bonne nuit mon amour 

dénaturé. Je n'ai jamais été aussi malheureux. Je suis vraiment désolé d'être là. Je voudrais 

tellement que nous arrêtions de nous faire du mal. A demain peut-être. 

 

J'ai passé quelques instants de cette même nuit dans une sorte de pensionnat. Je suis 

là pour apprendre au même titre que d'autres adultes. Je ne sais plus au matin ce qui m'a été 

enseigné. En face de moi, une jeune femme aussi brune qu'insolite effectue un travail. Je ne 

vois que le haut de son corps et je distingue assez mal les traits de son visage. Elle paraît 

plutôt sauvage, solitaire et mystérieuse, d'aspect assez froid en somme. Essayant de lui 

adresser la parole, je n'obtiens pas le moindre retour. Cette femme doit bien avoir une 

sensibilité comme tout à chacun. Devant ce silence intolérable, je deviens plus pressant 

verbalement. Semblant ne pas supporter la rudesse de mon propos, je la vois s'éloigner dans 

l'obscurité d'un couloir, allant à cloche-pied sur une jambe, l'autre membre inférieur étant 

entièrement absent de sa démarche. Suis-je le responsable de cette soudaine amputation ? 

Est-ce le fait de l'avoir attaquée vertement qui lui a fait perdre une partie d'elle-même ? Ou 

bien s'est-elle auto mutilée du fait de son incapacité à répondre à mon attente ? Il faut que 

je comprenne ce nœud inextricable d'inéquations relationnelles, c'est aujourd'hui. Dernière 

question à rajouter à l'enchevêtrement. L'agresser était-ce une manière de me défendre de 

ce que je ne peux pas encore tout à fait reconnaître, à savoir le sentiment ? J'y suis presque. 

Je me rapproche chaque jour davantage de cette mort symbolique que j'entrevois comme 

une issue de secours et que j'escompte maintenant de toute mon espérance, de toutes mes 

forces. En attendant, je vais la voir dans son lit, son corps enfoui sous une couverture. Elle 

éprouve beaucoup de peine. Je m'emploie à essayer de diminuer son chagrin en lui caressant 

la peau. Un derme singulièrement souple, pour ainsi dire élastique. Sa consistance guimauve 
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fond au fur et à mesure de mes explorations manuelles pour se désagréger définitivement 

dans le ventre du matelas. 

 

La macule noire de l'être humain. Derrière l'apparence bien policée et polissable se 

terre le monstre. Sous la popeline se cache l'eczéma. L'ordure suprême porte un col blanc 

et des bretelles, une cravate en soie et des boutons de manchettes. 

 

J'ai une envie furieuse de mots. Histoire de remplir le temps et la page blanche de 

petits riens. Chaque jour de plus me transforme irrésistiblement en lettres. Ce soir, j'ai 

l'humeur d'un petit a comme la première syllabe d'une aberrance ou encore d'une 

abomination. Et pourtant, que ne donnerais-je pas pour approcher le verbe abonnir. 

Devenir meilleur, rendre bon. En même temps, j'aimerais tellement la sentir douce mon 

aigreur. Si je pouvais distiller mes eaux maussades dans quelque tord-boyaux afin que mes 

intestins s'en trouvent libérés à jamais. Si seulement je pouvais expulser mes ondes 

saumâtres au plus loin dans l'espace. Heureusement est un adverbe bizarre n'est-ce pas ? Je 

vais quand même l'adopter pour la circonstance. Heureusement disais-je qu'il y a des choses 

créées qui valent la peine de souffrir en silence. Ni raisons de vivre, ni valeurs auxquelles se 

raccrocher. Que me reste-t-il ? Vingt-cinq autres lettres avec lesquelles je puis composer 

des phrases, des b et puis des c, et ce jusqu'au z final. Des mots et encore des mots, un plein 

d'expressions et des milliards de locutions, des formules enluminées et des tournures 

inventives, des délires vocables et des syntaxes approximatives, et pour finir des je m'en 

fous à la pelle. Et encore je reste poli comme le monsieur du dessus. Je pourrais faire pire, 

bien pire ! Ne vous y trompez pas ! Moi aussi, je ne suis qu'un homme. 

 

Tiens, si j'essayais juste une fois pour voir. Je connais dans mon entourage une jeune 

femme fort jolie mais très conne. A bouffer de la paille accroupie par terre et à laper son 

champagne de roturière dans une écuelle. Elle est aussi vide que le quai de la gare de Bandol 

à quatre heures du matin. Elle croît que Sartre n'est rien d'autre qu'un département de l'ouest 

de la France où soi-disant il y aurait des gens plus stupides qu'elle. C'est qu'elle ne risque 

pas de se regarder dans une glace sinon pour se remettre une couche de rouge à lèvres au 

cas où sortant de chez elle, viendrait-elle à croiser un torero fiévreusement sorti de l'arène. 

Une inintelligence pareille confine à l'inutilité civile. Peut-être exhale-t-elle une lueur quand 

fraîchement prise, son arrière-train vient de siffler trois fois. Pas certain. Non franchement, 

ne vous laissez pas prendre par la physionomie. En dessous, c'est Waterloo après la bataille. 

Bah ma foi, c'est vrai que cela fait du bien d'être un homme. Je devrais me lâcher plus 

souvent. Fichtre, ça va faire mal ! 

 

La la la, ha ha ha. La la la, ha ha ha. La la la, ha ha ha. Trois fois pour marquer 

l'insistance. C'est paraît-il une règle au théâtre. Je commence la nuit en chantant et en riant 

de vos petites combines et de vos transactions avec la vie. Plus dure sera la chute. 

 

J'ai connu adolescent un garçon qui s'appelait Le Rigoleur. Sauf qu'un soir, il décida 

brutalement d'arrêter de rire. C'était un jeune homme de bonne famille, bien sous tous les 

rapports. Un jour de hasard mauvais, il croisa le regard de la jeune reine Clotilde. Cette 

rencontre lui aura été fatale. Un soir donc, il succomba dans une mare de sang, après s'être 

tiré une balle de revolver en plein cœur, la souveraine Clotilde ayant refusé ses avances. 
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Destin tragique pour un garçon de vingt ans dont l'attribut particulier fut de s'appeler Le 

Rigoleur. 

 

Pour mon anniversaire, je vais vous envoyer un faire-part de décès symbolique qui 

pourrait ressembler à peu près à ceci : moi, le dénommé POP, ai le regret de vous annoncer 

la mort fictive de Pierre Petitjoseph dans sa quarantième année. Une commémoration 

funéraire aura lieu le 25 octobre de cette année vers 17h00. Les pétales de camélias sont 

acceptés. Une veillée funèbre est prévue pendant trois jours, durant laquelle des oraisons 

seront prononcées par des prédicateurs intimes du défunt. Oui, je sais. Il y a là une 

contradiction. Je vous avisais l'année dernière, à période identique, de la naissance du même 

Pierre Petitjoseph. Comme quoi, on n'est jamais sûr de rien. Vivre, mourir, il y a des jours 

avec et des jours sans. La vie est un océan de tempêtes, entre l'enfant qui vient de naître et 

le vieillard qui va disparaître, souviens-toi homme que tu n'es que poussières d'étoiles 

changeantes. 

 

Je crois qu'il me plairait assez de voir un mort en vrai. Comme dans les films italiens 

où le corps du patriarche est étendu sur le drap blanc de ses précédents sommeils et que la 

famille endeuillée veille, chaque membre étant revêtu de noir pour la circonstance. Un mort 

bien présenté, récemment rasé et parfumé, qui serait emmené dans un joli cimetière. C'est 

important je trouve l'atmosphère d'un cimetière. Le mien, je l'imagine avec de grands arbres 

et une mer de fleurs, des ifs taillés en pointe pour border les allées, comme un jardin dans 

lequel des promeneurs viendraient flâner en traînant poussettes et landaus. Je réserverai 

volontiers une place à l'ombre des feuillages d'un arbre millénaire, moi qui ne supporte pas 

de rester immobile sur une plage en plein soleil.  

  

Et ce qui est bâti un jour finira en ruine. Et les ruines un jour périront. Alors seulement 

tout sera achevé. Mais ce qui est ruiné n'est pas encore la mort même. La vie souffle entre 

les pierres tombales, court parmi les ronces, siffle entre les sépultures. Venant à visiter 

Venise, la ville qui inventa le mot ghetto, surtout ne ratez pas le cimetière juif du Lido 

construit en 1386. Goethe, Byron, Shelley, Sand et Musset furent fascinés par la beauté 

mélancolique de l'endroit, abandonné à la fin du 18ème siècle, dont les tombes s'enfoncent 

dans le sable et se noient dans la végétation. Le temps et l'érosion ont réalisé là une œuvre 

vivante sublime. La kippa sur la tête, j'arpentais les impasses de ce labyrinthe de verdure 

lorsque des noms apparurent gravés sur les stèles. Et si l'un d'eux était l'un de mes  

ancêtres ? En partant et en repassant sur la place centrale du ghetto, j'ai laissé en ces lieux 

un peu de mon âme. 

 

Simplement, tu aurais pu me le dire plus tôt. Cela m'aurait fait économiser douze ans 

de divan. Ainsi tu as commencé ta vie dans une cave maman, à l'abri des persécutions. Née 

d'une mère juive en août 1942 à Paris, le contexte n'est effectivement pas très favorable. Je 

comprends mieux d'où vient le legs initial. Les peurs, les angoisses, les phobies ont pris 

corps dans l'obscurité d'un terrier et tu les as tétées goulûment comme le lait aux seins 

maternels. Sans filtres. Imparable. En remontant un peu plus loin dans l'histoire familiale, 

il se pourrait que l'héritage ait commencé un cran au-dessus. Je vous demande quelques 

instants, je vais ressortir l'acte de décès de ma grand-mère, il semblerait que les bolcheviks 

soient les premiers déclencheurs… Impossible de remettre la main dessus. Une chose est 
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sûre, c'est qu'elle est née avant la révolution d'octobre et que ses parents ont dû fuir la marée 

rouge pour migrer vers le cœur de l'Europe. Mon arrière-grand-mère était une juive 

polonaise et mon arrière-grand-père un juif ukrainien. Allez savoir si eux-mêmes n'ont pas 

eu à subir quelques pogroms du temps de leurs enfances avant de finir proche de la cour 

tsariste. Tout s'éclaire. Une bonne partie de mon vide intérieur est une transmission qui a 

au moins descendu trois générations de mères et de filles. Et me voilà dernier maillon de 

cette chaîne névrotique. Bien. Je crains qu'il ne soit plus la peine de lutter. Devant la 

prégnance d'une telle filiation, je n'ai plus qu'à abdiquer, je sens mon incurabilité 

définitivement acquise. Vu tes six premières années, t'es foutu mon gars. Ta vie ne sera plus 

qu'une montagne russe avec des hauts et des putains de bas. Je vais faire une provision de 

Lexomil pour les 32 ans qu'il me reste normalement à vivre. 

 

Et toi papa, il s'est rejoué quoi pour toi ? L'absence d'un père était-il le leitmotiv des 

Petitjoseph ? Le tien est parti en Allemagne contraint et forcé. Mais peut-être que le sien 

n'était pas non plus beaucoup présent dans la campagne bretonne. A Saint-Nicolas-du-

Pélem dans les terres de côtes d'Armor. Grand-père, petit dernier d'une famille de quatorze 

enfants dont la moitié ne dépassèrent pas la première journée. J'irai un jour si Dieu me prête 

vie en pèlerinage dans la région pour me recueillir sur les sépulcres de mes aïeux celtiques. 

 

Bientôt la quarantième page. Deux fois vingt. Qu'est-ce qui a changé ? Maintenant je 

sais à peu près pourquoi. Ce qui ne m'empêche pas de subir chaque jour les agressions en 

règle de ma névrose d'angoisse. Comprendre, ressentir ne suffit pas à éteindre les effets 

d'une intériorisation désastreuse. Voilà ainsi résumé quarante ans de mon existence. Je suis 

toujours aussi content de la réalisation de cet opus deux de ma vie pour presque rien. Sauf 

que là, c'était des brides insignifiantes. Toujours aussi emphatique par instants mon écriture. 

Je consens qu'il y a par endroits beaucoup trop de mots. C'est mon style. Je ne sais pas 

encore si un opus trois verra le jour. J'ai le sentiment d'avoir fait le tour du propriétaire. Et 

si j'essayais de petites nouvelles, voire un petit roman qui finirait par la ruine de tous les 

personnages. Mouais, inintéressant en fait. Victor Hugo dans la Légende des Siècles : est-

ce que l'homme, ainsi qu'un feuillage jauni, s'en est allé dans l'ombre ? Est-ce que c'est  

fini ? Seul, le flux et le reflux va, vient, passe et repasse. Et l'œil, pour retrouver l'homme 

absent de l'espace, regarde en vain là-bas. Rien. Non, je n'écrirai pas autre chose parce que 

ma vocation est d'être un presque rien. Ainsi pourrai-je m'enfuir avec le temps sans lui 

opposer de résistance. 

 

A l'enterrement de mon grand-père paternel, j'ai vu une vieille femme en train de 

mourir devant les portes de l'église. Je n'ai pas eu le temps de constater le résultat définitif. 

Je me suis demandé pour la première fois à quoi la vie de l'au-delà pouvait ressembler, si 

les gens ne parlant que de ciel et d'enfer n'avaient pas par hasard raison. Avait-elle connu 

chagrins et soucis ? Ou bien sa vie avait-elle été remplie de joie ? Ou est-ce qu'elle avait été 

vide ? Cela n'avait plus d'importance dorénavant. Je me suis dit à cet instant que cela n'était 

pas grave de mourir. Et si le ciel et l'enfer se situaient sur terre ? Avant comme après 

l'échéance ? Pourquoi pas, après tout. 

 

Quarante ! La lumière apparaît à l'autre bout du tunnel. Les costumes et les décors 

étaient du Créateur. Toujours impeccables. Par contre, les acteurs et actrices ne sont pas 
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tous assurés d'atteindre leurs cieux. Soyez bons, soyez perfectibles au moins de vos vivants. 

En l'absence d'assurance sur l'au-delà. Moi, j'ai retenu le verbe abonnir et souffrir à la  

lettre s. Je n'aurai donc aucun remords, aucune culpabilité à la seconde fatidique. J'essaye 

d'être humain donc je suis. 

 

Papa et maman. Et les autres. J'ai compris davantage depuis un an. J'ai compris à quel 

point nos destins pouvaient nous échapper, à quel point la conscience ne sait pas grand-

chose. Et le peu que nous savons, nous l'érigeons fièrement en vérités absolues et 

indiscutables. Nous sommes si risibles, si extravagants, si cruels. Une myriade d'histrions 

dispersés dans les villes et les campagnes de la civilisation. Une civilisation de la suffisance, 

versée dans la culture de l'erreur et qui va bientôt disparaître. 

 

Par quoi vais-je conclure ? L'amour toujours. C'est encore la seule chose qui peut 

rester bien au-delà de nos vanités. Le seul intérêt proprement à notre portée. Tous, dans un 

seul et même élan, je vous le dis, je vous aime. Au cas où j'aurais oublié quelques détails, je 

vous tiendrai informés d'un éventuel opus trois. Au revoir. 

 
C'EST LA FIN 

 

 


